村子河口边上有棵高大的老柿树，夏天时候，枝繁叶茂，浓荫蔽日，一片清荫正好铺在河口，使得洗衣洗菜的人免于烈日的烤晒。老柿树的主人是位老寡妇，我们都称呼她做柿婆婆。我懂事的时候，柿婆婆就已经很老了，据说有八十好几了。
每个人的故乡都有一棵柿树
河口老柿树下是村里热闹的所在。
早些年，村里人吃水都直接到村前的小河里担取。
那时，农田里还没有使用农药、化肥，河里的水还未污染。
小河的水是深山里的一股股小溪流汇集起来的，河水碧嫩清亮，一眼见底。
河口放了两块大条石，村里人担水，洗菜，洗衣，洗犁耙，洗饭甑就站在大条石上，人们一边说着家里长短，一边干着手里的活。
大条石年岁久远，不知给多少人踩踏过了，表面形成了几个深深的光滑的凹槽，入水的侧面长了厚厚的一层青苔。
河底有许多形状各异的彩色石头，有的地方生了一丛水藻。洗菜的时候，从石缝里不时游出一群浑身透明的小虾子，或是手指粗的银白色的小鱼。
它们躲在菜叶子下面，快活地唼喋着什么似的，并不怕人，有时轰都轰不走。
河口放了两块大条石，村里人在这担水，洗菜，洗衣，洗犁耙
爱玩的小孩，拿个碗一舀就能舀上好多虾子，把虾子装进透明的瓶子里，看它们沉下浮上游来游去，正好消磨冗长的时光。
炎夏，村里的孩子都爱到河口玩，全部脱得精光，衣服信手挂在老柿树的枝丫上，下到河里游泳，嬉闹斗水，溅起无数的水花。老柿树落在河里的倒影被孩子们搅得七零八落，风过处，枝叶哗啦啦地响，河面上飘来的稚嫩欢笑声仿佛让老柿树也年轻了许多。
柿婆婆一个人住在一间老旧的黄泥土屋里，屋子外墙在风雨的侵蚀下，失去了原来的颜色，变成了暗褐色。前门门楣上钉了一块白地红字的牌子，写着“光荣烈属”几个字，“荣”字下面的“木”字已模糊了。
柿婆婆喜欢小孩子，她的孙子荣荣和我一样大年纪，跟我玩得好。许多时候，她一个人坐在门前晒日头，见我们经过她门前，就会用她那老哑的嗓子喊着我们：荣荣哟，早早哟，过来，过来，婆婆给你果子吃。
我和荣荣就屁颠屁颠地跑过去了。柿婆婆拄着根竹棍领着我们进了她的暗旧的屋子。屋子里似乎比外面凉了许多。从窗格子漏进来的微光仿佛被什么妖怪一下横掐断了，只照到窗台前有点亮度。屋子里常年散发着一股甜甜的柿饼味道，很好闻。
柿婆婆打开一个很大的红漆柜子，柜面上油漆脱落成斑驳一片。柿婆婆从里面抱出一个小瓦罐，然后伸进手去抓了两把柿饼给我们，说：蛮甜的，好吃着呢，以后再来，去玩吧。我和荣荣嘴里叼了两块柿饼，赶快逃离了屋子。
甜如蜜的柿子干
河两岸是大片的农田，上半年种莲子，下半年种水稻。王安忆有篇小说《上种红菱下种藕》，说的是江浙那一带的农村。我们那是上采莲蓬下割稻，整个夏天，荷花开不败，花香十里，好不壮观。秋天里，稻浪翻滚，金色无边，和周边山上葱茏碧绿的杉树林，形成了色彩分明的对比。
上采莲蓬下割稻
每年农历十月，稻黄时节也是柿子成熟的时节。柿子叶变黄脱落，金灿灿的大柿子挂满了一树。柿婆婆请几个手脚灵活的后生，帮她摘柿子。
我和荣荣帮着在树下捡落在地上的柿子。老柿树结的果子真多，每次足足能下七八大箩筐。柿子摘回家后，柿婆婆给每个后生装满一篮子，让提回去。
后生们都不接，平常时候谁家孩子没吃过柿婆婆的柿子呢。但让不过柿婆婆，最后只好领了老人家的意。
村里后生帮忙采摘柿子
天气晴好的时候，柿婆婆就坐在日头下，面前摆块水缸盖，把柿子一个一个去皮后剖成四瓣，晾在门前晒架上的晒席上。
削柿子皮
日晒夜露，待到柿子生出一层白霜就能吃了，我们叫这东西为柿子干。
柿婆婆也有把整个柿子去皮后放到晒席上露晒，晒好的柿子我们叫柿砣子。
还有把柿子直接放进大缸里，撒上几把石灰粉，割两把辣蓼草塞进去，注满清水，用大石头压好，沤上它几天就沤熟了。这样制成的柿子，咬一口，又甜又脆，最好吃，可惜不能久藏，容易烂的。
柿跎子
柿婆婆腿脚还灵活的时候，一个人挑个担子去圩上卖柿子，担子里有柿子干，柿坨子，也有生脆的沤柿子。一年卖下来，油盐布线钱就有了。柿婆婆不能走动的时候，就由荣荣的爹接了担子，挑到圩上卖，卖的钱还给柿婆婆。荣荣爹在村里人面前总是说，老太婆啊，一个人过了一辈子，叫她搬过来一起吃，倒不愿意，说柿子树还在，我就能一个人过下去，真拿她没法。
柿婆婆还真是守着她的柿子树过完了一生。好像是在我上初中的时候的一个秋天，柿婆婆在她的黑暗的屋子里安静地睡过去了。人们这时才发现，河口的柿子树，冷冷清清地只挂了几个柿子，这是以前再也没有的事。
后来听说，柿婆婆的丈夫早年参加红军，上了抗日战场。我们山村，每户人家几乎都有从军的男丁。
他们离了妻儿、父母，走上战场，大部分是经年杳无音信，一去不返，最大的可能是尸寒荒野。这样的家庭最后得到上面颁发的一个“光荣烈属”的牌子，算是对远去的人和未亡人的告慰。
许多留守后方的妇女，在家既要照顾一家老小，又要耕田种地，积年累月辛苦劳作，希望有一天那个模糊的面孔突然就出现在了门前。
但大部分妇女，等来的也不过是柿婆婆那样的孤苦一生，终究没有等来远去的人。
听荣荣爹说，老柿树是他姆妈在他爹走的那一年种下的。也许只有老柿树才真正懂得那间黑暗屋子里的心事。
柿婆婆走后，老柿树结的柿子一年比一年少
老柿树在柿婆婆走后，结的柿子一年比一年少，一年比一年小，叶子也是稀稀拉拉的，最后终于枯死了。
村里人都说老柿树是有灵性的，去了另一边陪柿婆婆了。
（图文无关）
閱讀更多 稻荷藝文 的文章
