木村拓哉要接受許知遠《十三邀》節目的訪問，這條消息一出，就引來不少網友的關注。原因很簡單，木村拓哉可能是在中國最具知名度的日本男星，而國內媒體與這位男神的交流機會並不多。可惜，從勉強擠出的乾癟笑容，到無聊至極的冷笑話，節目播放完畢，給人留下的最深刻印象唯有一個“尬”字。
說起許知遠的尬聊，這也不是頭一回。最為公眾所熟知的，當屬他要求俞飛鴻觀賞自己的早期作品《喜福會》，將電視劇《小丈夫》形容為“庸俗”，一舉把聊天氣氛“尬”到了極致。如今，想必男神木村拓哉也深深感受到了女神俞飛鴻的痛苦。
當然，這不是在質疑許知遠的學識水平或者說專業能力。看得出，他在《十三邀》裡傾注了不少心血，也表達了許多觀點和想法。但問題可能就出在這裡。自說自話，成為了許知遠的談話姿勢。
在訪問著名導演李安時，就因為李安說了一句“拍完片，像剛打完一場仗，現在是中場秀”，許知遠立刻斷定，“所以我現在碰到的李安實際上不是一個那麼真實的李安，更真實的李安是在那個電影中。”相信，當時的李安導演腦袋上一定滿是問號。
這一回，許知遠又在節目中強行給木村拓哉下了定義：“他是一個挺可愛的又有點無奈的男孩子”“他高度完美地扮演了一個偶像的角色”……如此武斷的結論，頗令人感到吃驚。或許他自己也意識到了這一點，所以乾脆將《十三邀》節目概括為“帶著偏見看世界”。可是，偏見和交流，真的能共存嗎？
如果回溯過往，尷尬的國內訪談節目，又何止許知遠一家？或因能力不及的膚淺，或刻意追求的的毒舌，都與真誠的交流相距甚遠。反過來說，許知遠倒是委屈得很，因為至少他是真心誠意的。
其實，種種“尬聊”，背後是一場表達危機在這個信息時代的滋生、蔓延。
當綜藝節目裡的橋段都是事先寫就的劇本，當所謂吐槽自黑不過是自導自演的好戲，真誠的表達就已成為今天的奢侈品。這並不奇怪。先進的信息技術、一蹴而就的互聯網社交，造就了越來越多的尬聊。從打字到表情包，我們的表達愈加疲軟、渙散。
《群體性孤獨》中總結得精闢：“我們對科技的期盼越來越多，卻對彼此的期盼越來越少。”到最後，在飯桌兩邊相對而坐卻分別埋頭玩手機的人，就成了我們生活狀態的最佳隱喻。
許知遠一再的尬聊，說到底是一種文化錯位，將溝通異化為一種自我想象、自我表達和自我表演。訪談節目的對象雖在眼前，心靈卻漸行漸遠。但這種雞同鴨講，可能正在成為社會新常態。
當蔡徐坤的粉絲大戰上傳鬼畜視頻的UP主們時，他們能夠真誠地表達自己嗎？答案顯然是否定的。雙方將全副精力放置於嘲笑、羞辱、歪曲對手。結果必然是，蔡徐坤成了網友眼中的小丑，而UP主則成了粉絲眼中的暴民。誰都不願意放下身段，瞭解對方，表達徹底淪為一把傷人的利劍。
於是，無論是對社會公共事件的討論，還是圍繞私人關係的聊天，我們都很難提起興趣。當一波人聚精會神關注奔馳女車主的維權時，另一部分則更願意談論一下許志安和鄭秀文的愛情長跑。
要找到一個公共話題，不是一件簡單的事。所以，與其在朋友圈、微博裡費時費力地高談闊論，倒不如躲回視頻網站裡欣賞欣賞當季的網綜、網劇、新番。宅，不僅是一種生活狀態，也是交流失敗後的無奈撤退。
木村拓哉說，他是一個活在當下的人，是一個在46歲仍然傾盡全力的人。這話固然沒有錯，但沒有許知遠的訪問，我們也知道，努力的木村拓哉從來就是這麼一個人。在商業資本的驅動下，一檔像模像樣的訪談節目，讓我們再一次見識了大神的顏值和魅力，可除此之外呢？當許知遠和木村拓哉面面相覷，無話可說卻又拼命要說點什麼時，當真像極了我們的生活狀態。
或許，只有在由代碼組成的虛擬空間裡，我們才能在真正意義上放鬆自我。再也不需要觀察對方的表情、肢體動作、也不需要為對方調整自己的所思所想，豈不美哉？
可說到底，這仍然是一種沉溺於自我表演的錯位，只不過我們躲在了電腦屏幕後，而許知遠暴露在了鏡頭前。如何避免尬聊？這個問題，不單是許知遠的。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
