兩年前，母親的身體突然就壞了。各種毛病開始不斷：血糖、血壓、眼睛、心臟……住院成了家常便飯，從老家住到縣城，從縣城住到省城，如今一天要吃十多種藥。看到日漸消瘦的母親，大概所有做兒子的都會自責，都會有種深深地無力感吧：你養我小，我養你老。到我養你老的時候，我多麼希望沒有疾苦，沒有病痛啊。
如今的母親連做些簡單的家務也很困難，大部分時間，都是坐在躺椅上閉目。今年初接到我這小住的時候，沙發上一坐就是一整天。現在回到鄉下老家，大部分時間，仍是一個人坐著。
一個人坐著的母親，該有多麼落寞啊。人只有在生病的時候，才知道身體有多重要。只有母親病了，我才知道，我鄉下有一個健康的老母親，對也已人到中年的我而言，是一件多麼重要的事情。
從此心裡隨時隨地都揣了一份不安：生怕家裡的電話突然響起，生怕又傳來母親有氣無力的聲音。從此心裡也多了一份牽掛，從前一年回家的次數屈指可數，而現在，只要一閒下來，心就飛回到我的鄉下老家了。
母子連心啊。《詩經》中有一首《國風》，寫的就是母親。“凱風自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。凱風自南，吹彼棘薪。母氏聖善，我無令人。爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏勞苦。睍睆黃鳥，載好其音。有子七人，莫慰母心。”是啊，寒泉之水透骨涼，源頭就在浚邑旁。做母親的養育兒子一生好辛苦，兒子勞累了娘，娘病了，不應當啊。
這天午飯，父親從菜市場買回來一隻土雞和兩條鯿魚。我每一次回去，他們都十分地捨得，大魚大肉好像都不要錢似的。可是也只有我知道，在我不在家的時候，他們的桌上會有什麼菜。
這個週末回到家，看老母親精神氣色俱好，心裡竊喜。因為母親身體不好，早讓父親將家裡的幾塊田地歇了，沒有想到，他們仍在偷偷地種，一刻都沒有閒著。母親一味要帶我陪她去屋後的菜園子逛逛。這是我多熟悉的菜園啊。小時候，我在裡面奔跑嬉戲著，那時我的母親還是那麼年輕啊。
白駒過隙，一切彷彿眨眼之間。挑個週末回家看看吧，看看老媽媽，和地裡的菜和瓜。
看看我家菜園裡的那些菜和瓜吧
我是山芋，你認得出來嗎？
豆角
西葫蘆
青椒
冬瓜
回去的時候，父親摘了一筐黃瓜。這才是正宗家裡種的黃瓜
還有空心菜和冬瓜。冬瓜看不出來是冬瓜吧
因為母親的身體，家裡已經不養雞了，這是父親從菜場買回來的雞
閱讀更多 新故鄉文學 的文章
