文\\ 吳 微
父親頭部數次開刀癱瘓在床，凌厲的病魔抽空了他的精氣神，黯然的雙眼偶爾星光閃過，如劍劃開時空，讓我看見他歲月崢嶸，連參軍都那麼富有戲劇性。
那是1950年冬，解放軍第18軍54師文工隊在宜賓招收文藝青年，17歲的父親因錯過了報名，在新兵出發點名時，一劉姓新兵未來，他即冒名頂替參了軍。
根據18軍進藏路線部署，54師從宜賓出發，全力開展修築昌都至拉薩的公路，師文工隊要把下達的任務、好人好事編成秧歌舞劇和藏族舞蹈表演，還要做沿線部隊、藏族僧俗、各族群眾的宣傳鼓動、解惑釋疑等工作。頂著別人的名字在部隊行軍演出，父親的積極性空前高漲，從樂山至甘孜，每臨演出前搭戲臺，他搶著爬上十多米高的地方“倒掛金鉤”拴拉帷幕的繩子，一干就不計時間，大腦因為高原缺氧，頭上的血管暴出皮膚，眼睛充血，以致他的腦部受到很大損害。徒步到了西藏，在任何一個宿營地，他爭著拾牛糞柴禾、砌灶頭、燒開水，儘量把方便讓給後續來的同志；有時候到了一個地方得先走幾十裡去買糧，再背糧食回來做飯。
我想，他當時積極表現，恐怕是冒名頂替底氣不足，怕被部隊發現退回去無顏回家鄉吧！
部隊每到一駐地晚上要開會，總結一天執行紀律的情況，互查有無掉隊、畏難消極情緒，父親幾經猶豫下決心主動坦白頂替參軍的由來，組織考慮到父親的初衷和表現，情有可原，就不再追究恢復了他的原名。
過了昌都，部隊的口糧出現短缺，文工隊在進藏途中很受歡迎，父親他們每天要克服飢餓和嚴寒，揹著自己的行李、帳篷、彩旗，演出的道具等走幾十公里，有時一天要給部隊、駐軍和老百姓演出兩場，不錯過一個村莊、一個觀眾；有次到邊防演出，連續行軍48小時，走了90公里，翻了一座大雪山，連演三場未睡覺，非常疲累，但一上臺就精神抖擻，夜間演出沒有燈就燃起篝火，父親吹笛子，常常手指凍得發僵，在火上烤一烤繼續吹，演出結束後行軍，走著走著就睡著了……
更險的一次是，父親他們翻越海拔6300米的丹達山，山上氣候惡劣，寸草不生，雪粒狂飛，打得臉生痛，眼也睜不開，走一步喘幾下，胸口憋悶像壓著大山，頭暈眼花、口乾身麻，顧不得高原反應，即刻搭起帳篷，在雪峰埡口迎著刀削似的寒風，舞動紅旗、敲起鑼鼓、唱軍歌、打快板、喊口號，此起彼伏地接力歌舞，為過往的官兵宣傳演出，鼓勁加油；當在第一個山頭的鼓動完成後，再趕到第二個山頭、第三個山頭再鼓動宣傳。高寒缺氧，劇烈運動使父親和戰友們氣喘吁吁身體幾近癱軟，他的二哥，在雪山頂上唱歌，因體力不支昏倒了。父親堅強地支撐著，看見奮力攀頂的官兵們，以高昂的氣勢翻過雪山，並對文工隊的演出給予支持鼓掌時，他自豪驕傲，覺得再累再苦也是值得的。
1952年初，父親他們比其他部隊多走了一千多公里才走到拉薩，接著又響應“進軍西藏不吃地方”的號召，頂著早春二月的凜冽寒風，早起晚歸，披荊斬棘，在拉薩河邊開墾出了50多畝地。在那艱苦的歲月，父親始終勤奮積極，總結會上被記了四等功，評為模範共青團員。
父親熱愛學習，成了一生的常態和自覺。
1952年父親參加了西藏軍區舉辦的藏文高級訓練班培訓，課外找當地群眾進行語言交流，很快能寫能讀能譯藏文，有時他發急一出口說的竟是藏話；他還翻譯西藏古老諺語、寓言和民間故事等，在一些出版書籍上發表。由於成績突出，就留在藏幹校當教員，大夥喜歡這個聰明風趣又熱情、精神始終處於巔峰狀態、待人親如兄弟的老師，給他取名“左左”（藏語意為積極主動）。
1956年，我父母親又調到了咸陽西藏公學院當教師。當時學校的任教老師大都是北京高校的大學生，父親只有高中水平，為了跟得上學校的要求，每天惡補文化。那時候我和哥哥已牙牙學語，母親要備課，還要帶我們，實在很辛苦。而父親趕著惡補知識也讓母親共學，不管不顧我們，母親對他頗有微詞，他卻依然樂此不疲。1957年，張國華將軍到西藏公學院來視察，講話現場需要一個藏文翻譯，學院推舉父親當現場翻譯，效果出奇的好。
父親重返西藏昌都工作期間，經常廢寢忘食地寫作，又愛上了書法，用腳踩著鋪在地上的大紙，拿個爛掃帚蘸墨酣暢淋漓的書寫，氣韻富含唐風漢賦，曾經昌都地委大門影壁上，用隸書寫的毛主席語錄就是他的傑作；又迷上了國畫，在包裝的書皮上，信手畫些山水花草，再配上自己的詩，十分的典雅緻遠……如此不息地各式學習，直至陪伴他生命的最後時刻。
說起父親的戀愛，走的是婉轉線路。那時駐藏部隊發出“長期建藏，邊疆為家”的號召，解禁了部隊將士談戀愛，彼時追求母親的人不少，父親對母親心生戀慕卻不說出口，趁著母親回內地休假悄悄給她匯去500大洋，併發電報說進軍西藏這麼幾年辛苦了，拿這些錢去買些吃的或孝敬二老。母親覺得父親心細能為他人著想，在當時的戰友中少見，最後芳心暗許。用她的話說：父親擊敗了眾多的追求者，贏得了戀愛的勝利！
我兩歲多時，革命建設如火如荼，父母送我到西藏工委子弟校住校，及至我七歲來學校接我，彼此都不認識，若不是父親患上腦瘤，不得不離開西藏回到內地治病，結束與兒女的長期分離，他不會從我高山仰止的印象中走下來，真正有時間彼此親近了解。我發現他不僅是工作狂，也養魚、栽花、創新菜譜，教一群姑娘唱歌跳舞寫詩，很有生活情調的；對恢復身體健康積極樂觀，天天堅持讓我母親針灸按摩、加大次數練習身體恢復性運動，有時候累得滿頭大汗臉色發白，手腳顫抖方才休息。
儘管父親持續治療，病情卻每況愈下，動手術的間隔越來越短，每一次開刀前，父親看著我們的擔憂總是笑著，好像是去赴宴。手術後，醫生把取出的腦瘤給我看，說別看只有乒乓球大小，充血的時候有一個拳頭大呢。我的心很痛很震撼。更讓我難過的是，在同病魔作頑強鬥爭期間，他渴望回到純淨的高原工作，常常守在收音機前聽新聞，坐在輪椅上找熟人打聽西藏的情況，那種急迫焦慮，那種折磨人的好強，從他的眼神、他的肢體語言都深刻地反映出來，我們除了心疼流淚之外，什麼都做不了，安慰不了……
父親43歲那年，生命戛然而止，帶走了一生要守候的夢想，只留下神往淨土的眷戀，讓我追隨他的跋涉咀嚼一生的苦樂；殘破的家庭悲痛一直縈繞密佈，我帶著他的骨灰回到昌都達16年，即便他已成一抔黃土，也要實現他迴歸西藏的夙願，讓他去往天堂的行囊裝滿高原的風情、太陽和青稞酒，還有歡快的笛聲美音，在雪域天宇飛昇、迴盪、雋永……
整理他的遺物時，我發現他最珍愛的不是他誦讀的書籍，而是他當兵時佩戴的“中國人民解放軍”“中國人民解放軍西藏軍區幹部學校”的胸章、四等功證書和各種證章，放在一小布袋裡，雖已陳舊，卻透出他生活在火熱年代的朝氣和激情，他對部隊的依戀、對西藏的深情，比我想象的要深厚得多。部隊給了他理想、才能發展的空間，雪域的熱土，即如一棵草一首歌，有著神性的純美和珍貴至深的友情，似心靈之澤、信念之門，都是他不再孤獨不再虛幻的依託；他的呼吸和心跳，與這片土地上雪蓮綻放、江河激盪的音律合拍，虔誠的心閃爍秋天的斑斕，思考亦如雪山那樣深邃。雖然，他極少說起部隊的事，但在他內心已將自己永遠視為軍人，把自己和西藏緊緊拴在了一起。
一年年塵雨飄過，高原桃紅春芳菲的季節，總是疊加在母親翻開的相冊裡，靜靜地，她輕輕撫摸著戎裝和藏裝的父親照片，喃喃低語，像要融入父親懷抱；窗外旭陽長驅直入，斑駁的光影蒼老了她的華髮，懷念父親悽愴了她的半世，生死兩茫茫，柔指間滿是凝霜的伶仃，心酸得我無語凝噎淚雨迷濛，想起英氣颯爽風儀容光的父親，扮成紅軍揮舞紅旗登臺亮相，一招一式多有感染力呀；文革時為了讓我兄妹吃上滷鴨子，他在烈日下曝曬幾小時；他引經據典、妙趣橫生地給我講故事講歷史，教我繪畫讀詩，教我做好吃的菜，還有他性情急躁打我的經過，清晰如昨，從不曾遠逝……我不想他走遠，走出我的生活，只願世途上父女相勉相陪，天地不老，而這樣的願望我想回報已是不能了呀！
回望父親這一代人，披肝瀝膽，臥冰趟雪，默默無聞功勳卓越，為了事業可以闊別親人遠離故鄉，在艱苦的邊疆夙興夜寐，宵衣旰食，以自己的平凡忠誠合奏了一個世紀偉大的絕響，鑄就了不朽的老西藏精神的軍魂，成為建設美麗西藏的強大動力和精神支柱。而今，我們的祖國繁榮強大，西藏美得如詩如畫，相信天堂的父親，看見這些定會無比的欣慰吧！
吳 微
現為中國散文學會會員、四川省作家協會會員、四川省文化傳播促進會理事、四川省散文學會會員、成都市作協會員、金牛區作協會員，曾任四川省文聯《文藝報》副刊編輯，現任微刊《船波文藝》《在場微散文》《天府影視》文學平臺編輯，有作品見諸報刊，出版有《奔向墨脫的靈魂》散文集。
閱讀更多 藏二代 的文章
