在我国有3000万的卡车司机，尽管我们一直在关注着，努力为他们发声，希望能够帮助他们过上更好的生活。领导们也一直这样要求着，但事实上没什么人会相信自己从事的工作，会有专门的机构做调查报告，写媒体报导（除了我们出车祸的时候）。其实，就算我们写了，报导了，大多数卡车司机都是看不到的，也不会想到会有这么一件事。毕竟，生存才是他们最关心的话题，今年能挣多少钱才是最重要的，更何况近年来形势越来越不好了。

这篇文章不会像那些报告引起领导重视，也不会像民调文一样引起关注，或许只会如大多数报告一样淹没在互联网众多娱文的浪潮中。但是我相信它会成为一代人特征的写照和历史资料。

这是一位货车司机，我们调查的什么王师傅并不关心，他只知道，自己还有几十万的货车贷款要还，他已经闲了大半个月了。

改革开放40年了，王师傅的司机生涯一转眼已经是三十多个春秋寒暑过去，上万个日日夜夜一晃而过。几十年前那会儿开老解放、大东风，王师傅却至今觉得历历在目，仿佛昨天还踩着那硬邦邦的东风车离合板。那时候的冬天特别冷，方向盘是那种很硬的固胶做的，大冬天不戴手套根本不敢握，还经常是冻得手指关节开裂，随时都要备点蛇油膏冻伤药啥的。

三十多年过去了，今天又是在停车场晒了一天的太阳。王师傅论着膀子骂了一句娘，接着道：“再这样下去，一家老小稀饭都要喝不起了，家里的娃也可能要退学。”

90年代，那时候还是小王，跟着老乡来到省城学开车

那时的省城，和现在的小县城差不多，低矮错落的老式砖瓦房。四处可见杂乱无章的电线，上面挂着塑料袋和一些碎布条，遮蔽着每个大街小巷的天空，像一幅幅抽象艺术画。有时候还能看见一根不知道什么功能的断线，从半空中耷拉下来一截，似乎想抓住过往的行人和车辆。那时的车道也是双车道，经常有人占道卖点杂货，路旁的店铺和居民也会放点东西在马路边，有的还会在路上晒点玉米啥的，原本就不宽的道路显得十分拥挤。

小王开着东风的翻斗卡车（那时我们对所有的卡车都叫东风车），在狭窄的城市道路上穿梭着。有时候拉煤，送到各个小饭店卖；有时候拉垃圾，去郊区去倒掉；更多的时候是拉建筑材料和黄土，拉到指定的工地去。 虽然跟着师傅一年了，小王其实更多时候是坐在副驾驶，看着师傅怎么操作。毕竟一台车几万块，在那个年代可不是小数目。现在如今终于可以自己上手开了，虽然被师傅多次严厉的责骂，小王现在的技术水平也算过关了。在这些狭窄的小城道路上穿梭也算顺畅，取档挂档一气呵成，眼观六路耳听八方。车开得又稳又快，而且还能够在很远得距离就发现隐蔽在路旁的运政车辆，堪比秋名山货车老司机

各行各业、每个人都不容易

多年后，小王也已经成了老王了，但依然声音洪亮的回应道：“那个时候开车真好，运管路政都追不上我。有一次差点追上我了，我把车的货箱举起，把里面的垃圾直接倒在路上，我就跑掉了。”

“后来，应该二十世纪初，开始查无牌无证车辆，师傅的车没有手续，每天提心吊胆的不敢上路，车况也不好了，我也想老给人打工也没意思，就决定自己买一辆车。”老王说着用力一挥手，似乎这个决定是现在做的一样。“那时候没钱啊，虽然开了好几年的车，但是第一年是学徒期，没有工资。后面几年，虽然有收入了，可是那时候年轻嘛，花钱又大方，还耍媳妇儿啥的，哪里存得了钱，所以买车的钱几乎都是借的。”

老王回忆起这段往事，不胜唏嘘，起步是真的艰难啊。

虽说开头难，但还好后面就容易多了。那几年，正是省城加速发展的年份，城区几年时间就扩大了一倍。在城里谋生的人，和中国其他大城市一样，开始了忙不完的工作。尤其是建筑工人和老王这样的货车司机，几乎时时刻刻都有活干。“他妈的，那时候钱是真好挣啊”老王啜了一口茶说道：“那些个老板儿，一个个都拿着现钱在路上拦车。见到车就说兄弟给我拉货，给现金，路上全权负责。那时每天忙都忙不赢，一天挣一两千，而且那时候的钱值钱啊！房子才2000多一平呢！”老王缓了缓，接着说：“那时候大伙儿也都不知道房子会涨成现在这样子，要是那时买几套房子，这辈子都不用干活了啊！”

路政、运政、城管、交警甚至戴着袖章的大爷都能执法。

可惜好景不长，很快路面上多了很多新车。车一多了，运费就往下跌，而且新车动力更强，货箱更大，可以装更多的货。的车也给路政抓了好几次，不仅补交了几年的养路费，还得找关系，单就罚款都去了一笔不小的开支。期间还出过一次事故，不仅把几年积攒的积蓄花光了，还背了一身的债务，家里娃也开始要读书了。多年后的老王说到这些往事，声音也低沉了下去，巨大的生活压力可以把一个人的精神和气质都彻底击垮。

让老王更揪心的事情还在后面，由于东风车价格相对便宜，私人一般都买得起。而且很多车况很差的二手车甚至报废车花几千就能买得到，就算被抓住扣押了也吃得消，况且花钱找点关系又会放掉，导致大量无牌套牌车上路。因此，不仅整体运价大幅缩水，运输市场也是乱象丛生。奥运前两年出台政策，要求所有在市区运营的砂石货车统一换成大卡车并且挂靠公司。这下子司机们都傻眼了，好好的饭碗被人给端了。

经过一番思想斗争，司机师傅们自发的展开了维护利益的举动，多次向相关部门反应无果后，纷纷在城市主要道路上停车罢工，堵塞交通。要求对话维护自身利益，可是几番斗争之后，最终换回的只是一个似是而非的答复，可以继续运行，但还是实行逐步淘汰。

不断变化的政策，淘汰的不仅仅是车，还是一个个家庭的生计饭碗

然而这几年城市快速发展，大力发展房地产行业。东风车的动力和装载量完全满足不了市场需求，甚至连过渡性的平头车也被大货车淘汰。老王由于现有资金不足，同时也抱着不服输的想法，依然开着东风，穿梭在大卡车不能通行的小工地或者给人运点散货。

就这样在夹缝中求生了两年，好不容易攒了点钱，看到大卡车行情越来越好，不禁动了鸟枪换炮的心思，决定买辆大卡车。终于在东拼西凑四处借钱，老王在奥运后第一年拥有人生第二辆卡车，根据价格比较，选择了经济点的国2排放车。大卡车车价和挂靠的牌照，一下子花了老王40多万。

接下来的很长一段时间是老王人生中最有干劲和激情的日子，不仅一个人顶两个人用，而且几乎不问价格。不管拉的货物和道路状况是否对车辆损伤大小，“欠着这么大一笔债，每天做梦都在想着干活赚钱，你说做司机的，不干活还能干嘛？”老王神色十分无奈地说道。

老王没有想到的是，在接下来的几年。或许是他货车生涯中最辉煌的几年了，在每天几乎不怎么休息的辛苦劳累中，几年下来，虽然积聚了一笔不小的积蓄，自己却落下了一身的毛病。家里两个小孩因为一直疏于管教，不仅成绩差、厌学，而且情绪脾气非常不好。接着过了几年，国家开始推行黄标车淘汰政策。在经过和东风车同样的讨说法无果后，老王几近崩溃。拍着桌子大骂社会黑暗，最终还是连车辆都给强行退市了。后面又陆续经历几次其他营生的失败，面对接二连三的淘汰国三，推行国四，国四没两年又推行国五、国六排放标准，到处转发的新闻电动卡车研发成功......

老王在这令人猝不及防的政策组合拳下，彻底迷失了方向，经过几年的辗转生活后，最终还是无奈的回到省城贷款购置了一台国五排放的卡车......

互联网时代，压垮一代货运人

又是几年过去，互联网时代突袭而来，对于大字都不识几个的老王来说，无疑是压垮他的最后一根稻草。曾经的老板纷纷压低运价，说网上发货也都这个价格，本想着再干存点钱供娃读书有出息了，自己就能歇歇了。可现如今才发现，自己早已是被社会淘汰的人，自己已经老了......

“你说我一个司机，有手有脚，不开车，还能干嘛？其他的事我干不了，给人打工没手艺、人家也嫌我老了。人还是要过日子的啊！我一家老小吃喝拉撒全靠我撑着啊！”老王一脸疲倦与无奈，在他依然洪亮的嗓音里，是让人心酸的萧索、无奈和落寞。“胡了！”老王忽然大喊，推到了身前的麻将“TMD，看今儿个能赢点稀饭钱不？”声音提高了几度，脸上泛起了紫红的笑意，似乎全然忘记了大好时间却不能开工的不快，也忘记了那些导致如今困境的各种因素。

卡车司机是这个国家国计民生的重要组成部分，社会快速发展离不开卡车司机们的辛苦工作。然而很多人，对这个群体总是怀着偏见甚至恶意。觉得他们没文化、没素质，说话粗俗不讲道理，甚至经常出现私家车高速挑衅货车的事情。（就像前不久的吉普车司机酒驾挑衅货车司机，造成交通事故，货车司机被判入狱）他们到底做错了什么？

这个30000000从业者的庞大群体，组成成员大部分是农村和城市的低收入、低学历者，他们是没有太高的学历，也没有掌握其他的工作技能，大部分的人像老王一样，靠着一台车，养活了站在他们背后3000万个家庭。那是他们苦与累，哪怕被压榨、被歧视、受侮辱，却仍然坚守着工作，他们不仅仅是数字中的一个符号，他们也是你、我或者亲人朋友中的一员，我们所有人的同胞兄弟。