從玫瑰碗球場那個蠟染的午後，到法蘭西仲夏夜的迷茫；從橫濱國際競技場的完美重生，到打破世界盃最佳射手記錄後的揮手告別。四屆世界盃，你留下兩個冠軍和一段波瀾壯闊又跌宕起伏的往事，曾幾何時，無數球迷迷戀於你的風華正茂，傷心於你的跌落和迷失，更沉醉於你的王者歸來。世界盃的歷史上你的成就令無數後輩仰望，你奔跑過的足跡令無數球迷痴狂，是的那個巴西黃衫的九號背影是整整一代球迷愛上足球的理由，也是世界盃上最華彩的記憶。因為你就是為世界盃而生。
1
1994年7月16日，洛杉磯盛夏的玫瑰碗體育場，酷熱的陽光下，九萬名觀眾摒住呼吸，等待著一個結局的到來。評論員注視著羅伯特 巴喬，看著他把足球擺好，後退，深吸了一口，然後開始助跑，足球在午後的陽光下劃出一道弧線，伴隨著一陣驚呼或是哀嘆，評論員近乎絕望的聲音傳來：“oh，Baggio，no!” 而12碼的一端，塔法雷爾動情的跪在草坪上，雙手指天，巴西球員一擁而上，去擁抱他們的英雄。12碼的另一端，泛黃的鏡頭裡羅伯特 巴喬沉默的站在點球點前，他低著頭，憂鬱的眼神裡透著前所未有的孤單，頃刻間藍色的憂鬱就被黃色快樂淹沒，歡呼聲中，巴西隊的隊長鄧加把大力神杯高舉過頭頂，巴西隊加冕第四顆星最大的功臣羅馬里奧無疑是鏡頭追逐的焦點，而就在鏡頭裡，有一個少年靦腆而青澀的笑著，站在羅馬里奧的身邊，露出可愛的兔牙，他叫羅納爾多，他還只有17歲。巴西主帥佩雷拉給了這個17歲的男孩走進世界盃舞臺的機會，但遺憾的是卻沒有給他一分鐘的出場時間。
其實，對於這個從巴西貧民窟走出的少年來說，能夠在這樣的年紀進入巴西隊本身就是一種莫大的榮耀，也是教練對他之前在克魯塞羅所取得成績的認可。在克魯塞羅俱樂部17歲的你用盤帶，用射門，用你的進球擺脫了年齡的羈絆，成為球隊鋒線的第一殺手。場均一個進球瘋狂的效率讓巴西媒體驚呼，又一個貝利從這裡走出，人們不僅驚訝於你的年紀，更驚訝於你桑巴舞蹈一般的突破，沉醉於你連續戲耍對方防線破門後，靦腆的笑容和那張青澀的臉。那是青春的記憶，那是時間的饋贈，那是昨天的你。於是，在佩雷拉的召喚下，不滿18歲的你踏上了前往美利堅的航班，開始了自己世界盃的初體驗。羅納爾多的第一次世界盃之旅是完美的，因為他跟隨著羅馬里奧、貝貝託的腳步捧起了大力神杯，但羅納爾多的第一次世界盃之旅也是模糊的，由於沒有出場紀錄，時至今日我們都很難在斑駁的畫面裡找到太多你留在美利堅夏天的記憶。
但是，這次世界盃經歷給羅納爾多帶來了巨大的改變，你背起行囊，開始了職業生涯中，也是自己人生中的第一遠行，在1998年法蘭西的盛夏到來之前，你奔跑的足跡留在了那個盛開著鬱金香的國度，留在了伊比利亞半島的海風之中，留在了梅阿查球場絢麗的煙火下。你可以在對手三名後衛的重圍中閃電般地啟動，如風般的穿越而過，輕鬆地把足球送入對手的大門；你也可以奔跑過小城孔波斯特拉的夜色，連續擺脫對手四名後衛的追逐，在身體即將失去平衡前將足球打入球網，完成令老帥羅布森都驚呼“外星人”來了的致命一擊；你還可以把那寫意的撩射留在米蘭德比的硝煙裡，把那永恆經典鐘擺過人留在巴黎王子公園球場數萬名球迷的記憶裡。
於是，當四年的時光成為往事，法蘭西的盛夏，你才是鏡頭追逐的焦點，你承載了足球王國的期待和未來。
2
1998年6月10日，8萬名現場觀眾的注目下，電視機前億萬名球迷的期待中，巴西隊和蘇格蘭隊走進了世界盃揭幕戰的場地——法蘭西大球場。按照慣例羅納爾多走在巴西隊隊伍的最後，那個桑巴黃衫的9號背影時至今日依然是我們對於法蘭西的那個夏天最炙熱的期待和最深刻的回憶，然而，法蘭西大球場的午後明媚的陽光下，鏡頭裡的你卻顯得格外的孤獨，因為在你的身邊沒有了曾經的黃金搭檔羅馬里奧。羅羅組合在閃耀法國四國賽和美洲盃之後，因為獨狼的傷病和桀驁性格被迫被被扎加洛拆散，因此不滿22歲的羅納爾多獨自承載了足球王國的關於衛冕世界盃的全部的夢想和期盼，以至於人們只記得那個連攝像機鏡頭都追趕不上的那個9號背影如風般的奔跑，卻忽略了你的年紀。
桑帕約的進球和卡福所製造的對方烏龍成全了巴西隊，巴西人在自我安慰，因為揭幕戰總是很艱難。一週之後，羅納爾多在對陣摩洛哥的比賽中終於進球，他接到裡瓦爾多傳球，高速啟動，瀟灑的完成致命一擊，進球后揹負巨大壓力的羅納爾多奔跑向場邊的教練席擁抱著扎加洛，而所有的巴西球員也都奔跑向了羅納爾多，對於羅尼來說那是一段傳奇的開始。只是，滿頭銀髮的扎加洛目光依舊嚴峻，因為老帥知道，他的巴西隊強大的外表下，有太多的問題，在羅納爾多身後，塔法雷爾的頭髮比四年前又少了一圈，但他的守門的失誤卻多了不少，除了阿爾代爾，巴西人沒有可以信賴的中後衛，而老隊長鄧加當時已經在日本聯賽踢球，他還能像四年前那帶領巴西樣舉起大力神杯麼？
小組出線後，因為在最後一戰輸給了挪威，幾乎所有的媒體都在質疑巴西，幾乎所有的期待和壓力都扛在了羅納爾多肩頭。巨大的壓力下，你依舊奔跑著，淘汰賽面對薩莫拉諾和薩拉斯領銜的智利隊，你在壓力中完成爆發梅開二度，隨後與丹麥的鏖戰，雖然你沒能取得進球卻用兩記助攻幫助巴西涉險過關。半決賽，更加強大的荷蘭隊就站在你面前，下半場比賽伊始，接到裡瓦爾多傳球，羅納爾多高速啟動擺脫德波爾的防守，擊穿范德薩的十指關，點球大戰後，巴西人如願進入決賽，扎加洛老淚縱橫。而羅納爾多的命運也悄然間走到了拐點，那註定是一個拐彎的夏天。
就在在幾乎可以觸碰到現實的那一刻，夢想最終還是破滅了，破滅在法蘭西大球場的仲夏夜，那個夜晚，隊友依舊把足球交給你，而你卻已經追不上足球的軌跡，巴特茲奮勇的出擊，你們撞在了一起，你痛苦的倒在草坪上，彷彿已經聽不到球場裡球迷的歡呼和吶喊。沒有人知道在那場決賽前，關於羅納爾多究竟發生了什麼，我只知道蘇珊娜決絕離去的背影帶走了羅納爾多一整年的快樂和憂傷，和生命裡的每一年一樣，1998年就這樣不可阻擋的成為了往事。
3
1998年的夏天過後，關於羅納爾多的一切似乎都改變了，你不再那樣的不可阻擋，你不再那樣的風馳電掣，在比賽中受傷下場，繼而確診為髕骨健局部斷裂的結果給那段灰色的日子劃上了一個尷尬的句號，隨後對與羅納爾多而言是一段漫長的，徘徊在病床與訓練場的日子。144天的等待後你終於復出了，但就在僅僅出現在人們視線裡5分鐘後，你再一次痛苦而絕望的倒下。這次連續的受傷幾乎斷送了你的職業生涯，你的膝蓋已經在歲月的侵蝕下變得傷痕累累，它無力在承擔你奔跑的腳步，它無力再承載你的足球夢想。那段日子，遠在東方的我們甚至在新聞裡看到了你可能退役的消息。
就這樣，在下一次關於復出的等待中，17個月就這樣匆匆的過去了，再次復出的你全速奔跑，奔跑向你人生中的第三次世界盃。對於你而言，充滿陽光的日子，就在不遠的前方，那個地方叫做橫濱國際競技場。所以，當2002年日韓世界盃到來的時候，所有人都在追問羅納爾多會繼續自己的神奇麼？羅納爾多還是那個不可一世的外星人麼？記者手中的攝像機追逐著羅尼，追逐著20幾天前在羅馬奧林匹克球場的陽光下痛失冠軍，流下淚水的羅納爾多。對於羅尼來說，從法國到韓國，從1998到2002，從世界盃決賽的夢魘到傷病和淚水，四年裡他經歷了太多，曾幾何時我們都覺得那個無所不能的，風馳電掣的羅納爾多不會再回來了。
2002年日韓世界盃開幕後的第四天，巴西隊走進了韓國蔚山文殊體育場，羅納爾多按照慣例依舊站在隊伍的最後，與四年前出現在法蘭西大球場陽光下的那個大男孩不同，歲月的雕琢讓羅尼的臉龐平添了幾絲成熟的痕跡，目光中也多了些許堅毅。在球隊落後的局面下，羅納爾多站了出來，接到裡瓦爾多邊路斜長傳，羅尼飛身搶點破門，土耳其門將魯斯圖鞭長莫及。那個我們曾經熟悉而又無比陌生的9號背影奔跑著，奔跑在韓國蔚山的夜色下，奔跑著，奔跑過法國巴黎的仲夏，奔跑向日本橫濱的絢麗煙火。我們知道，小組賽階段的四個進球只是你迴歸的宣言，你要用進球為巴西隊的球衣胸前繡上第五顆星，你要走出陰霾般的往事，王者歸來。當巴西隊再一次面對土耳其的時候，雙方已經成為半決賽的對手，高度的對抗與快節奏的攻防中，決定比賽的人依舊是羅納爾多，面對土耳其四名後衛的防守，那腳神奇的腳尖的捅射和那個進球后鏡頭裡可愛至極的阿福頭，成為了我們又一幕經典的記憶。
2002年6月30日，橫濱國際競技場，那一場羅納爾多與卡恩的對決。當鏡頭裡的羅納爾多帶著一條曾經幾乎廢掉的傷腿衝刺，破門，奔跑、慶祝、流淚的時候，一切都有了答案，你完成了王者的救贖。我們不得不由衷地感慨命運的公平，命運讓你走向巔峰，命運使你跌落谷底，在煉獄般的痛苦與折磨之後，命運最終為你折服。
一個人真正意義的偉大不在於他能夠在順利的道路上堅持多久，而在於在人生的逆境裡，在你感到孤獨的時候，你是否能夠背起行囊，重新上路。
4
有人說，男人不到三十歲，有很多的事情還不懂。四年過去了，又一個四年過去了，即將年滿三十歲的你走進了德國世界盃的賽場，在質疑聲中羅尼用自己世界盃舞臺上的第15粒進球再次向世界證明你的偉大，但是你的告別卻有些倉促，法蘭克福的那個夜晚，對於羅尼而言沒有掌聲也沒有淚水，沒有歡笑也不必悲傷，因為他的世界盃層面的故事早已是一段傳奇。
對於羅納爾多這個人物，我寫過很多次，但每一次我都會用同樣的一段話作為結尾，因為我覺得只有這段話才能最飽滿的抒發出我對他的情感。再見，羅納爾多，再見，青春，再見是為了再次相見，我多麼希望能回到1993年夏天的某一個安靜的午後，我多麼希望那個17歲的少年能夠再次坐上開往克魯塞羅俱樂部的班車，我多麼希望我能夠在時光裡遇到這個少年，我只是想和你聊聊，聊聊長大的日子，雖然對於你而言我只是一個陌生人。
閱讀更多 悲催青年兒 的文章
