从玫瑰碗球场那个蜡染的午后，到法兰西仲夏夜的迷茫；从横滨国际竞技场的完美重生，到打破世界杯最佳射手记录后的挥手告别。四届世界杯，你留下两个冠军和一段波澜壮阔又跌宕起伏的往事，曾几何时，无数球迷迷恋于你的风华正茂，伤心于你的跌落和迷失，更沉醉于你的王者归来。世界杯的历史上你的成就令无数后辈仰望，你奔跑过的足迹令无数球迷痴狂，是的那个巴西黄衫的九号背影是整整一代球迷爱上足球的理由，也是世界杯上最华彩的记忆。因为你就是为世界杯而生。
1
1994年7月16日，洛杉矶盛夏的玫瑰碗体育场，酷热的阳光下，九万名观众摒住呼吸，等待着一个结局的到来。评论员注视着罗伯特 巴乔，看着他把足球摆好，后退，深吸了一口，然后开始助跑，足球在午后的阳光下划出一道弧线，伴随着一阵惊呼或是哀叹，评论员近乎绝望的声音传来：“oh，Baggio，no!” 而12码的一端，塔法雷尔动情的跪在草坪上，双手指天，巴西球员一拥而上，去拥抱他们的英雄。12码的另一端，泛黄的镜头里罗伯特 巴乔沉默的站在点球点前，他低着头，忧郁的眼神里透着前所未有的孤单，顷刻间蓝色的忧郁就被黄色快乐淹没，欢呼声中，巴西队的队长邓加把大力神杯高举过头顶，巴西队加冕第四颗星最大的功臣罗马里奥无疑是镜头追逐的焦点，而就在镜头里，有一个少年腼腆而青涩的笑着，站在罗马里奥的身边，露出可爱的兔牙，他叫罗纳尔多，他还只有17岁。巴西主帅佩雷拉给了这个17岁的男孩走进世界杯舞台的机会，但遗憾的是却没有给他一分钟的出场时间。
其实，对于这个从巴西贫民窟走出的少年来说，能够在这样的年纪进入巴西队本身就是一种莫大的荣耀，也是教练对他之前在克鲁塞罗所取得成绩的认可。在克鲁塞罗俱乐部17岁的你用盘带，用射门，用你的进球摆脱了年龄的羁绊，成为球队锋线的第一杀手。场均一个进球疯狂的效率让巴西媒体惊呼，又一个贝利从这里走出，人们不仅惊讶于你的年纪，更惊讶于你桑巴舞蹈一般的突破，沉醉于你连续戏耍对方防线破门后，腼腆的笑容和那张青涩的脸。那是青春的记忆，那是时间的馈赠，那是昨天的你。于是，在佩雷拉的召唤下，不满18岁的你踏上了前往美利坚的航班，开始了自己世界杯的初体验。罗纳尔多的第一次世界杯之旅是完美的，因为他跟随着罗马里奥、贝贝托的脚步捧起了大力神杯，但罗纳尔多的第一次世界杯之旅也是模糊的，由于没有出场纪录，时至今日我们都很难在斑驳的画面里找到太多你留在美利坚夏天的记忆。
但是，这次世界杯经历给罗纳尔多带来了巨大的改变，你背起行囊，开始了职业生涯中，也是自己人生中的第一远行，在1998年法兰西的盛夏到来之前，你奔跑的足迹留在了那个盛开着郁金香的国度，留在了伊比利亚半岛的海风之中，留在了梅阿查球场绚丽的烟火下。你可以在对手三名后卫的重围中闪电般地启动，如风般的穿越而过，轻松地把足球送入对手的大门；你也可以奔跑过小城孔波斯特拉的夜色，连续摆脱对手四名后卫的追逐，在身体即将失去平衡前将足球打入球网，完成令老帅罗布森都惊呼“外星人”来了的致命一击；你还可以把那写意的撩射留在米兰德比的硝烟里，把那永恒经典钟摆过人留在巴黎王子公园球场数万名球迷的记忆里。
于是，当四年的时光成为往事，法兰西的盛夏，你才是镜头追逐的焦点，你承载了足球王国的期待和未来。
2
1998年6月10日，8万名现场观众的注目下，电视机前亿万名球迷的期待中，巴西队和苏格兰队走进了世界杯揭幕战的场地——法兰西大球场。按照惯例罗纳尔多走在巴西队队伍的最后，那个桑巴黄衫的9号背影时至今日依然是我们对于法兰西的那个夏天最炙热的期待和最深刻的回忆，然而，法兰西大球场的午后明媚的阳光下，镜头里的你却显得格外的孤独，因为在你的身边没有了曾经的黄金搭档罗马里奥。罗罗组合在闪耀法国四国赛和美洲杯之后，因为独狼的伤病和桀骜性格被迫被被扎加洛拆散，因此不满22岁的罗纳尔多独自承载了足球王国的关于卫冕世界杯的全部的梦想和期盼，以至于人们只记得那个连摄像机镜头都追赶不上的那个9号背影如风般的奔跑，却忽略了你的年纪。
桑帕约的进球和卡福所制造的对方乌龙成全了巴西队，巴西人在自我安慰，因为揭幕战总是很艰难。一周之后，罗纳尔多在对阵摩洛哥的比赛中终于进球，他接到里瓦尔多传球，高速启动，潇洒的完成致命一击，进球后背负巨大压力的罗纳尔多奔跑向场边的教练席拥抱着扎加洛，而所有的巴西球员也都奔跑向了罗纳尔多，对于罗尼来说那是一段传奇的开始。只是，满头银发的扎加洛目光依旧严峻，因为老帅知道，他的巴西队强大的外表下，有太多的问题，在罗纳尔多身后，塔法雷尔的头发比四年前又少了一圈，但他的守门的失误却多了不少，除了阿尔代尔，巴西人没有可以信赖的中后卫，而老队长邓加当时已经在日本联赛踢球，他还能像四年前那带领巴西样举起大力神杯么？
小组出线后，因为在最后一战输给了挪威，几乎所有的媒体都在质疑巴西，几乎所有的期待和压力都扛在了罗纳尔多肩头。巨大的压力下，你依旧奔跑着，淘汰赛面对萨莫拉诺和萨拉斯领衔的智利队，你在压力中完成爆发梅开二度，随后与丹麦的鏖战，虽然你没能取得进球却用两记助攻帮助巴西涉险过关。半决赛，更加强大的荷兰队就站在你面前，下半场比赛伊始，接到里瓦尔多传球，罗纳尔多高速启动摆脱德波尔的防守，击穿范德萨的十指关，点球大战后，巴西人如愿进入决赛，扎加洛老泪纵横。而罗纳尔多的命运也悄然间走到了拐点，那注定是一个拐弯的夏天。
就在在几乎可以触碰到现实的那一刻，梦想最终还是破灭了，破灭在法兰西大球场的仲夏夜，那个夜晚，队友依旧把足球交给你，而你却已经追不上足球的轨迹，巴特兹奋勇的出击，你们撞在了一起，你痛苦的倒在草坪上，仿佛已经听不到球场里球迷的欢呼和呐喊。没有人知道在那场决赛前，关于罗纳尔多究竟发生了什么，我只知道苏珊娜决绝离去的背影带走了罗纳尔多一整年的快乐和忧伤，和生命里的每一年一样，1998年就这样不可阻挡的成为了往事。
3
1998年的夏天过后，关于罗纳尔多的一切似乎都改变了，你不再那样的不可阻挡，你不再那样的风驰电掣，在比赛中受伤下场，继而确诊为髌骨健局部断裂的结果给那段灰色的日子划上了一个尴尬的句号，随后对与罗纳尔多而言是一段漫长的，徘徊在病床与训练场的日子。144天的等待后你终于复出了，但就在仅仅出现在人们视线里5分钟后，你再一次痛苦而绝望的倒下。这次连续的受伤几乎断送了你的职业生涯，你的膝盖已经在岁月的侵蚀下变得伤痕累累，它无力在承担你奔跑的脚步，它无力再承载你的足球梦想。那段日子，远在东方的我们甚至在新闻里看到了你可能退役的消息。
就这样，在下一次关于复出的等待中，17个月就这样匆匆的过去了，再次复出的你全速奔跑，奔跑向你人生中的第三次世界杯。对于你而言，充满阳光的日子，就在不远的前方，那个地方叫做横滨国际竞技场。所以，当2002年日韩世界杯到来的时候，所有人都在追问罗纳尔多会继续自己的神奇么？罗纳尔多还是那个不可一世的外星人么？记者手中的摄像机追逐着罗尼，追逐着20几天前在罗马奥林匹克球场的阳光下痛失冠军，流下泪水的罗纳尔多。对于罗尼来说，从法国到韩国，从1998到2002，从世界杯决赛的梦魇到伤病和泪水，四年里他经历了太多，曾几何时我们都觉得那个无所不能的，风驰电掣的罗纳尔多不会再回来了。
2002年日韩世界杯开幕后的第四天，巴西队走进了韩国蔚山文殊体育场，罗纳尔多按照惯例依旧站在队伍的最后，与四年前出现在法兰西大球场阳光下的那个大男孩不同，岁月的雕琢让罗尼的脸庞平添了几丝成熟的痕迹，目光中也多了些许坚毅。在球队落后的局面下，罗纳尔多站了出来，接到里瓦尔多边路斜长传，罗尼飞身抢点破门，土耳其门将鲁斯图鞭长莫及。那个我们曾经熟悉而又无比陌生的9号背影奔跑着，奔跑在韩国蔚山的夜色下，奔跑着，奔跑过法国巴黎的仲夏，奔跑向日本横滨的绚丽烟火。我们知道，小组赛阶段的四个进球只是你回归的宣言，你要用进球为巴西队的球衣胸前绣上第五颗星，你要走出阴霾般的往事，王者归来。当巴西队再一次面对土耳其的时候，双方已经成为半决赛的对手，高度的对抗与快节奏的攻防中，决定比赛的人依旧是罗纳尔多，面对土耳其四名后卫的防守，那脚神奇的脚尖的捅射和那个进球后镜头里可爱至极的阿福头，成为了我们又一幕经典的记忆。
2002年6月30日，横滨国际竞技场，那一场罗纳尔多与卡恩的对决。当镜头里的罗纳尔多带着一条曾经几乎废掉的伤腿冲刺，破门，奔跑、庆祝、流泪的时候，一切都有了答案，你完成了王者的救赎。我们不得不由衷地感慨命运的公平，命运让你走向巅峰，命运使你跌落谷底，在炼狱般的痛苦与折磨之后，命运最终为你折服。
一个人真正意义的伟大不在于他能够在顺利的道路上坚持多久，而在于在人生的逆境里，在你感到孤独的时候，你是否能够背起行囊，重新上路。
4
有人说，男人不到三十岁，有很多的事情还不懂。四年过去了，又一个四年过去了，即将年满三十岁的你走进了德国世界杯的赛场，在质疑声中罗尼用自己世界杯舞台上的第15粒进球再次向世界证明你的伟大，但是你的告别却有些仓促，法兰克福的那个夜晚，对于罗尼而言没有掌声也没有泪水，没有欢笑也不必悲伤，因为他的世界杯层面的故事早已是一段传奇。
对于罗纳尔多这个人物，我写过很多次，但每一次我都会用同样的一段话作为结尾，因为我觉得只有这段话才能最饱满的抒发出我对他的情感。再见，罗纳尔多，再见，青春，再见是为了再次相见，我多么希望能回到1993年夏天的某一个安静的午后，我多么希望那个17岁的少年能够再次坐上开往克鲁塞罗俱乐部的班车，我多么希望我能够在时光里遇到这个少年，我只是想和你聊聊，聊聊长大的日子，虽然对于你而言我只是一个陌生人。
閱讀更多 悲催青年兒 的文章
