阿根廷晋级世界杯十六强后，网上流传着一个段子。
上一轮的尼日利亚：阿根廷你咋退群了，我再把你拉进来哈。
这一轮的尼日利亚：阿根廷！你咋把我踢出群了？
这个有趣的段子，让我想到世界杯预选赛期间，智利队也跟尼日利亚队一样，闹出过一个笑话。
最后一轮预选赛前，智利球星比达尔对梅西抱有充分的同情：“世界杯上应该有世界上最好的球队参加，我希望梅西能够踢世界杯，他是世界最佳球员。”
结果世界杯出线名单放榜之时，梅西问比达尔：“喂喂，你在哪？”
阿根廷此次世界杯小组赛出线过程，跟去年南美区预选赛出线剧本几乎雷同：开局不利，中段崩盘，绝地反击。
在世预赛中，阿根廷球员曾有将近一年未能取得运动战进球了。我当时说：阿根廷队末战需要用进球来说服并打动世界杯——最好是运动战进球。
结果，梅西二话不说做出回应：包办的三粒进球全部是纯正的运动战进球，没有一粒是通过点球或乌龙球“打野”取得的。
梅西不仅要担负起场上的职责，还要分心场下的事务。
因为，他的领导——阿根廷足协根本不靠谱。
世界杯之前最后一场热身赛，阿根廷队被安排在满是爆炸声的耶路撒冷，和以色列踢——仅仅是因为出场费较高。最终在安全和政治的双重压力下，球员们拒绝参加这场比赛，而作为队长的梅西则需要负责赔偿因比赛取消而造成的损失。
是的，梅西承担了太多超出球员身份之外的责任。
梅西总是无穷无尽地满足着人们对他的要求——甚至是超纲的要求。
比如，梅西并非天生的领袖——他不善于在更衣室发表鸡血演说激励斗志，因为他总是不愿意站出来挑明问题、不忍心骂咧着指责队友。他是一个保有教养的好人，他只对自己发火，只对自己反复提出更高的要求：下一场必须变得更出色一些，让阿根廷队的处境改善一些。
但经历了前两场糟糕的小组赛之后，人们说：梅西，你必须效仿你的一生之敌C罗，身先士卒激情煽动大家前进。
于是，我们目睹了梅西在中场休息时召集大伙开会、发表动员讲话的清奇画面。这是反常的举动，因为过往在更衣室里，教练和队员们有时不得不多次确认梅西是否在场——他几乎从不说话。
这个被誉为“最安静的超级巨星”，为了他所热爱的国家队，不断委屈自己做着各种让步，以满足外界的需求和期盼。
梅西身边的人过去常说，梅西只喜欢在足球的世界里徜徉，他只想用足球来表达自己——就像他在世预赛中做的那样，用三粒运动战进球将国家队生拽进世界杯。
但现在，人们又要求梅西不仅要在场内提高分数，还需要在场外提高分贝。
他又照做了。
梅西承认：“最近这几年，我变得不再那么害羞。对于那些曾经我一点不敢做的事情，我正努力去尝试。”
这就是梅西。为了这个国家，为了这支国家队，他无穷无尽无怨无悔倾其所有地奉献着一切，无原则无休止地做出了各种让步。他为球队不断得分，为足协不断擦屁股，为捍卫国家队荣誉强行将沉默寡言的自己改造为热情洋溢的演说家。
也因此，无论梅西在球场表现如何，我始终对他保持着恒温的尊重。
閱讀更多 鄭曉蔚 的文章
