文／黄佳诗
（部分图片取自网络）
昨晚，我已经死过了。
死在了这场叫作“三个女人的壮阔人生——三毛、齐豫、潘越云《回声》演唱会”上。
在我还算比一般人丰富的看演出经历中，也许，它可以排No.1。
只是，我为自己有些抱歉，我一不小心又写了四、五千字……这篇很长。这么不节制地写，本身就是一种不成熟不懂克制的行为，我的青春期太长了，我爱些人太久了。
我还是爱那些浪漫主义、热血、孩子气……我看完这场演出，心里太热了，有一团火在烧，虽然哭得真是太惨，我拒绝了宵夜，我只想连夜趁热把这一切写完。如果你也曾深爱过这些其实与你的生活离得很远的一些名字，被那么深地被影响过，也许，你会懂。
BY 黄佳诗
有些演出，如果你还有些纠结要不要去，那一定是因为去的意愿还不够强烈。当我年初的时候，听说6月9日的台北小巨蛋有这场演出时，我只有一个决定：非去不可。只要不关系到生死，都要去。
如果单单是齐豫或潘越云的个唱，我一定会犹豫，而且因为都看过了，很可能就放弃了。可是，这三个名字合体，《回声》专辑的概念一出，我没有任何办法拒绝。就算是情感牌，我也认了。
没有和任何朋友约，要不要一起去看《回声》演唱会，因为我只想一个人坐着，默默地哭一会儿，不被认识的人看到。
我很难说清这场演唱会对我意味着什么，我只知道在我差不多十四、五岁的时候，三毛和齐豫，几乎就是我的一切。
我第一次看三毛的书，应该就是那本《撒哈拉的故事》，南京的表姐家。如今回溯，演唱会称为“壮阔”，那个时候，我第一次看到一个人可以如此斑斓地过自己的人生。那一年的儿童节，我的节日礼物是我妈送我的一套三毛全集。我如饥似渴地看完了全部。
后来，看到很多人也有那个版本，就是深深浅浅绿色平装书的那套，湖南文艺出版社。
那差不多已经是1996年了，三毛已过世。小时候，听大人们说起女作家三毛在台北的医院里自杀，那还是一个模糊的印象，只知道在当时，是很大的事件。港台文化像洪水一样向大陆袭来，除了街头巷尾的流行歌，还有电视电影，那些当红作家的名字，也不时被提及，被放在了新华书店最显眼的图书位，除了小说类，那就是：三毛、刘墉、罗兰、林清玄……无疑，三毛的个性化，是最亮眼的，却又是被父母允许阅读的。
那个时候，我经历了一次初中的转学，在新的学校新的班级觉得非常孤独。我沉迷在三毛的书里，觉得她是我身边唯一的好友。
可真的要事隔那么多年以后看，才知道她对我一生的影响。
高中的时候，人人要取一个英文名，于是我就叫自己Echo，一直到现在都是我唯一的英文名。这是她的英文名，意味回声，而我希望自己是她在人世间的回声。那时的我，太想成为三毛那样的人，有那样浪漫又悲情的感情，能那样四处流浪。包括，
高中时，第一次见到我的初恋，我的第一反应就像三毛第一次见到荷西那样：“触电了一般，心想，世界上怎么会有如此英俊的男孩子？” 三毛，也是第一个开拓了我世界观的人，无论是距离上的世界，或是精神上的世界。她让我第一次对于国外有了那么具体的概念。当时身边可以出国旅行的人，还很少很少。我小时候第一个想去的地方就是西班牙的马德里，因为三毛在那里遇见荷西。
很多年后，我坐在马德里的丽池公园，告诉同行的朋友，这是少年荷西对三毛告白的地方。我心里还是很感激三毛，如果不是她，我不会种下这么一颗想要出行世界的种子，并且，这颗种子让我一次次去往更远的地方。
三毛写在沙漠里与荷西的婚礼，她收到的结婚礼物是骆驼的头骨。无疑，这太影响我的世界观了。我从不Care交往的男生会不会有钱这样的事，因为深受三毛“毒害”，我至今都是感情至上。当然，我喜欢男性的两个硬性条件是：高&才华……帅都是附加分，我男朋友金城武属于附加分高到离谱，我希望他老了可以难看一些。不知道，如果当年不看三毛，变成一个现实一些的人，我的感情线会不会好一些。
无法统计，当年有多少差不多年纪的人，像我这样沉迷于三毛。也无法统计，有多少文艺女青年，因为三毛，于是沦陷到了浪漫主义之中。其实我二十多岁再翻三毛，我已经看不进去了，她文字上还是有比较明显的自恋。可是，她影响的是一代人的生活方式，去旅行，去热爱那些破烂货，去为爱不顾一切，去与世界打成一片……当然，还有，写作。
后来，我碰到过一些同样英文名叫作Echo的女生。我不需要问，我从这个并不是英文常用名的名字里，就读出了我们共同的暗号：爱过三毛。
如果说在1994年左右，那个港台文化最鼎盛的时期，我和很多所谓的追星族一样，对于所有觉得好的歌手或明星，都有一种狂热的仰视，那么，差不多开始读三毛之后，我有了自己审美上的筛选。
齐豫，就是我对于三毛爱的延续，几乎就是完美的延续。她也是我审美上筛选出的最爱，而且一爱，就爱了很多年。当齐豫作为起点，真的……很难再那么去爱别的人。她，已经是歌唱上的最高水准。记得当时“滚石三十”我采访万芳，她说演出时大家在台下本来都各做各的事，只要齐豫一开噪，所有人都聚了过去，像是欣赏一件艺术品一样，停下来听她唱歌。
我不止一次说过，年轻时选偶像真的很重要……我也是因为选了齐豫，所以，我至今都拿骨子里的端庄毫无办法，我真的很想放肆放荡一些呀。就算这些年，我不再常听齐豫，我甚至在做完她的专访后，就觉得自己已经完成了这场爱，把她称为“前偶像”，可是她在我身上刻下的痕迹，比纹身还要难以去除。
可能当时，我稍微偏一下方向，把我也很爱的潘越云视为偶像，我也不会像现在这么过于正气，好歹可以妩媚妖娆一些……当我这两天从我的一位神秘好友那里听说了齐豫的外号（绝不是贬意的）后，我内心很崩溃，但是该神秘好友死也不说自己的外号。哎，我一个写情色童话的人，有齐豫这种仙女当偶像，怎么写得好情色呀……
前戏写得太多了
让我们把镜头直接对准演出现场
2018-06-09-19:30
回 聲
我在看之前，一直不去对它作任何想像，我甚至，没有把《回声》拿出来重听一遍。我怕我抱幻想，会落空。但隐隐会想到的，无非是，她们是把专辑里的歌拿出来重新唱一遍。
也幸亏没有幻想，于是，我得到了更震憾的现场。无论是音乐性、文学性、声光电的氛围营造，还有情感性上，这场《回声》都是一流的。
它不是在重述《回声》，
它是一件崭新的优秀舞台作品。
四面的舞台，其实我选的VIP位反而会看舞台有些仰望的吃力，但这不是问题。一进场，我就被四面台一道道帷幕投射的影像给迷住了，还是那张熟悉得不能再熟悉的三人照，上面白色的手写字全起起伏伏，是齐豫、潘越云的那些歌名。
这张封面呀……在我十几年前刚开始写博客，刚学会一点PS时，我做了一件幼稚的事，我把我自己的照片，PS在了她们仨中间，企图“wish you were here”一下。记得当年三毛说，全台湾只有三个女人穿波西米亚裙子最好看，我就觉得，最好也算我一个……
事实上，我已经很多年不穿波西米亚裙子了。我穿着BlingBling的吊带晚礼服去看演出，足够郑重，因为选择了一个人看，以至于也没人帮我在现场拍个照……
我以为这些年看摇滚现场的我，离三毛，离齐豫、潘越云，离波西米亚裙子……已经很远了，远到像上辈子的事。可是，四周暗下，唯有舞台亮起，三毛说话的声音响起，我还是后背一阵发凉。当她们一开嗓，我，就这么轻易地被拉了回去。
第一首《谜》。一个完整的舞台场景展现在我们面前。升降台上，我爱的两个女人出现了。
并没有一味用三毛的照片来制造一种“她与我们同在”，而是有一位舞者，配合着音乐与歌词，一直在台上跳舞，作为齐豫、潘越云歌唱时的动态背景。这样一个存在，已经让人放心了很多，它是高于照片更深的存在，也是早逝的三毛曾经强烈又敏感的生命力的象征。
《七点钟》，齐豫说到三毛很大的一个特质，就是勇敢。是呀，作为白羊座的三毛，少年再自闭，看到喜欢的男生还是有勇气跑去在对方手心写下七个数字，是她的电话号码。齐豫说，我就不行，我最初喜欢一个男生就只会暗恋，没有勇气开始，到最后还是暗恋。我一边暗暗好笑，一边想去拥抱同为天秤座的齐豫一下，没事，我们天秤座就是天然怂。认了吧。
《回声》是三毛一生的轨迹，是她当时除书以外的第15号作品。她的轨迹，其实也影响了很多人的轨迹。 除了我自己，我能感受到身边有些文艺青年们曾经也被她影响的轨迹，可我并不知道她在台湾是如何影响到别人的。进场时看到大多数的人，都已不再那么年轻了，包括我。我们，都为着自己的轨迹而来。
就在《回声》演唱会的前一晚，另一个我很很很喜欢的女歌手巴奈也在台北有一个小小的专场。她，也唱到了《飞》，她说听这首《飞》的时候，她在上高中，谈了一场失败的初恋。因为这首歌，就失恋后学也不想上了，缀学离开了台东。她，也真的是波澜壮阔的一生。所以，这些当时看来在生命中很偶然的一些歌，就这样成了很多人的人生转捩点。
其实，我根本不知道是从哪一首歌开始的，总之，没过多久后，我发现自己早就满脸都是泪，也不想用手去擦干。
我还是非常为自己爱过她们，而觉得骄傲。当齐豫唱《沙漠》的时候，我一边哭一边嘴角上扬地笑着，因为，她真的唱得太出色了，那么稳，纤细嗓音却是大气磅礴，层层叠叠的声浪像海水袭来。她还是我的No.1，无可替代，虽然她的佛歌时代，我没法跟上。
阿潘唱得也好，低沉的奇妙，她像是会用手臂发声的人，经常有手臂往外扩伸的动作，随之，她的声音就像海妖的歌声一样被传得很远。
齐豫唱《今世》、《孀》和《有一个人》的那段，我一直在晃神，我不知道此刻我是如何而来，我是怎么穿越过这么几十年的时光，我是如何因为这些文字这些音乐这些人变成了我现在这样，我又是为什么眼睛里不断在掉眼泪止都止不住……想起来，有一次采访，潘越云拍拍我，说“你长大了”已经是十多年前的事了。还有一次演出，齐豫在舞台上对我挥手，也是十多年前的事了。她们现在应该都不记得当年还有个热情的歌迷，叫作巫婆了。我早已不再那么年轻，也不再那么热情了。关于她们，我已经很少和人说起，我那么爱过。
《不要告别&告别》是我的死穴，之一。
当年看马世芳写关于这两首歌的那篇文章，我哭着看了两遍。因为，作曲是我最爱的音乐人李泰祥，《不要告别》的词是三毛，而《告别》则改自一位第一次写词的当时还不著名的黄小姐，也就是我最最最最最爱的诗人
夏宇，后来的词人李格弟。前阵子有人和我说到职业生涯，我耸耸肩，我说我这样的loser没有职业生涯。但想想，做十几年记者，做过这么多专题，我最重要的一次专题，就是2014年初在台湾做的李泰祥去世的专题。我可能是唯一一个采访过夏宇的大陆记者，这里面有太多私人偏好了。（专访夏宇：没有李泰祥，大概也没有写词的李格弟）
不过，演出如果说对我不是百分百完美，《不要告别&告别》之后，接《谢谢你曾经爱我》，我还是有些不能接受。我一口气还没缓上来呢……
《滚滚红尘》又是我的死穴，之一。
虽然这两首死穴歌曲都不在《回声》专辑里，也不是她们原唱。可是这两位合唱版，真的是第一次听……有一种雪上加霜的感觉，
我真的觉得自己又被带毒的刀捅了一把。这部三毛唯一的剧本作品，偏偏女主角还是我爱的林青霞，影射的故事又是张爱玲与胡兰成。我当年也为它鸣不平，我太喜欢这部电影了，为什么没有拿下那一年的最佳剧本奖。直到我看了拿奖的《客途秋恨》，我觉得输得心甘情愿。可是，我心里还是《滚滚红尘》更重要。包括里面那些歌词，又一次一次地，非常属于我。
《追梦人》虽然没有前两首那么死穴，但又一次双剑合并去唱，真的就是在我之前已经死过的尸体上，又狠狠划了几道。
审美，最重要的还是审美。我心中审美是做人最重要的东西，它关系到你各种选择，甚至影响一个人的善与恶。我很庆幸，齐豫这么多年来选的歌一直都有很强的文学性，她始终代表一个很高的审美标准。
而这场《回声》，在审美上绝对可以给出一个高分。它完全没有消费三毛的影响力，齐豫和潘越云的演出也不是我担心的温习经典。歌是旧的，而演出的编排，甚至整个策划都是新的。只有真的爱三毛，爱《回声》的人们，才会有这些细节的插入、展现，
完完全全是用音乐在演绎她的人生。舞美做得太好看了，完全是跟着音乐的气质行走。新GET到的知识点则是，阿潘《天天天蓝》的衣服居然是问张艾嘉借的。
虽然，最后一首新歌《不曾告别》，和那些经典相比，真的还是单薄了一些，不再那么盛世了（虽然是我家齐豫作词，黄韵玲作曲的新作，可毕竟不是三十年前大家的状态）。另外，《掌声响起》，让我还是有些春晚的恍惚，其实原唱是凤飞飞，想到的却是毛阿敏（虽然我也蛮喜欢毛阿姨的）……可能地域不同，对歌的情境理解还是有偏差。2011年，齐豫最后一次个唱结尾唱《我爱你中国》，我也是惊呆了。她可能只是觉得好听。
看完之后，我和野火乐集的熊姐还有陈永龙在场馆外碰面抽烟。三个人彼此感动得要死。熊姐最感动的部分，是两位歌手用对位式的唱法，把《橄榄树》与王洛宾的《在那遥远的地方》合起来唱，就这么把那段最后无疾而终的恋情产生了对应。我说，是，完全没想到唱《橄榄树》的是潘越云，是全新的一棵树，她的低音那么稳，就像是扎在了这片土地上。
其实，我一开始是有些不高兴的，因为前些日子就传出这场《回声》会于8月在上海再演一场。我觉得这样的演出，今生今世，就应该只有一场，不要有任何加演。而今天看完之后，我更是从情感上无法接受它还会再演，因为，它真的太极致了。
可是，滚石花这样的心力，做这样一场演出，无论从成本上，还是传播的角度上，的确应该让更多的人看到。它比那些拼盘，不知道好多少倍。它就是一件艺术品。可是情感上，我还是希望它是独一无二的。
上海场选在了8月11日在上海静安体育中心体育馆举办。没去过这里看演出，不知道会是什么样的舞台呈现，但以《回声》的制作班底，绝不会差，我相信他们是真的尊重三毛，也很呵护齐豫和潘越云。
演唱会门票已经于6月6日10：38在聚橙网、大麦网、永乐等官方售票平台正式开启预售。我早就知道这件事了，可又不想告诉别人，舍不得。可是，想想如果演唱会办得好，我的两位女神们应该会开心，我还是愿她们是快乐的。就尽自己微薄之力，宣传一下。
反正，在昨晚，我已经死过了。
閱讀更多 在別處文藝志 的文章
