文丨小飯桌新媒體作者 牛油果

2015年陳華曾說，在國內上市會是唱吧命運的“關鍵節點”。它熬了六年，活了下來，還沒站隊。

“頭騰”大戰之際，一款遠古時代的娛樂社交APP要上市了。它和這兩家還都有點兒關係：它目前最大競爭對手是騰訊的同類產品，它的創始人上次創業時招的第一位工程師是張一鳴。

唱吧的故事，是一個工具型娛樂產品如何嶄露頭角、守住城池、熬過喧囂，並最終活下來的故事。現在，它希望在看上去最欣欣向榮的時候跳上那艘大船。

唱吧的護城河

拿著手機K歌，在酷這一點上，當年的唱吧不輸抖音。雖然市面有類似產品，但陳華認為他們可以做得更好。你很難想象，做出唱吧的陳華，根本就不怎麼會唱歌，早期團隊也沒幾個能唱的。唱吧的誕生源於一次長達三個月的討論，那時陳華已經從阿里出來一年了，折騰了四五個產品，始終沒找到感覺。最後討論分析出，手機K歌會受歡迎。

這很有意思，一幫人聚在一起，就是想創業成功，對於要做什麼還不太清楚。但數據證實了他們方向上的正確，唱吧於2012年5月上線，據媒體報道，發佈當天就激增至10萬用戶。這讓陳華團隊嚇了一跳，服務器也毫無準備地掛了。不到一個月，唱吧用戶破百萬。

一次偶然的創業嘗試，誕生了唱吧。

這個故事和後來加入頭條家族的musical.ly（一款美國“抖音”產品）有點兒像，創始人陽陸育後來向讀者描述，之前做的項目無人問津，但偶然做出musical.ly後，每天都有幾百位美國青少年在玩，是他們未曾料到的。這兩個產品乾的事也很像，用手機唱歌（儘管musical.ly是假唱），然後在社交媒體上把它分享出去。

唱吧初期數據很瘋狂，上線3個月後用戶破千萬。期間也引來其它社交產品的跟進。陌陌是其中惹人注意的一個，它的邏輯是陌生人社交，K歌是種工具，多多益善。普遍認為，唱吧是在2012年末和湖南衛視的一次合作後甩開了對手，用戶數實現跨越增長，當年年底實現4000萬用戶。

在用戶達到1個億的時候，陳華開始了對唱吧未來的長期思考。其中一個決策是：拆VIE，準備回國上市。

他給出的理由是，華爾街可能給不了唱吧一個好價格，通俗說就是，美國人看不懂卡拉ok。這也很有意思，卡拉ok由生活壓抑的日本人創造，後傳到臺灣，在大陸火起來，是不折不扣的東亞社交文化。

此外，陳華更積極思考的，是唱吧的商業化。在“何時開始賺錢”上，陳華有個觀點，“要做到無論怎麼折騰商業模式，用戶都不會流失的階段，才會引入更多商業操作。”

他曾告訴媒體自己對唱吧的認知：圍繞愛唱歌的人，打造“大唱吧”體系。目前穩定的收入來源有：廣告冠名、虛擬禮物、會員服務、遊戲等等。

2014年9月，巨頭來了，騰訊的全民K歌上線。

“最早用全民K歌是看到QQ音樂旁有個話筒，自己想唱就會點。”用戶董小姐回憶。憑藉QQ音樂強大的導流效果，全民來勢洶洶，有數據稱，其用戶數在2015年8月超越了唱吧。全民K歌上線前一年，陳華還公開表達對“巨頭襲擊”的看法。他當時的觀點是，如果騰訊要把某個公司踩死，今天沒幾個人可以擋住。

唱吧當時選擇了與騰訊合作，尋找共贏。同時，也加緊了修建自己的護城河。

內外需求之下，唱吧選擇打開邊界，跳出互聯網來到線下，最終做起了K歌包房的生意。想更好理解這件事，與其思考O2O、線上線下的商業邏輯，不如想想陳華說的那句話，圍繞喜歡唱歌的人做服務。線下KTV、迷你K歌房，都是唱吧APP的另一抓手。

但線下KTV被唱衰也有好幾年了，唱吧選擇做的策略是：

與連鎖KTV麥頌合作，提供性價比高、注重體驗而非環境的服務，用加盟的方式迅速在全國擴張。唱吧麥頌CEO韓俏帆有連鎖酒店業背景，曾在7天連鎖酒店工作過。而唱吧麥頌的門店也在2016年迅速突破至300家。

不難得出唱吧麥頌發展關鍵詞：連鎖擴張，高性價比獲取會員。競爭優勢在於規模。

新“物種”吸引了投資人。今年四月，唱吧麥頌獲億元級別A輪融資。陳華的“大唱吧”夢看起來又多了一條護城河。

“愛唱歌的人群”數量並非固定不變，唱吧發展的另一變量，是“宅文化”。如果年輕人的娛樂需求在手機上消耗掉了，他還記得起K歌這件事嗎？

更有衝擊力的互動娛樂產品開始出現，誕生於2016年9月的抖音以驚人速度侵佔了年輕人的空餘時間。走到今天，唱吧的對手已不單純是K歌產品，當敵人從另一山頭跑來的時候，所有人瞬間明白：比誰更好用已經無效，現在的競爭是，在侵佔用戶閒暇時間這點上，誰能力更強。正如張一鳴所說，世界不是隻有你和你的對手。

2015年陳華曾說，在國內上市會是唱吧命運的“關鍵節點”。它熬了六年，活了下來，還沒站隊。這六年，也是前酷訊創始人陳華的一次轉身。

他看見兩次浪潮

張一鳴說自己從陳華身上學到的是怎麼用技術角度看產品。這兩年，陳華也開始跳出技術看創業，教新的創業者如何融資，如何管團隊，如何用“下大雪”模式激勵新員工。

唱吧一定要成，某種程度上是陳華一個執念。他曾告訴媒體，自己在阿里的時候就在想，如果一直呆在大公司，“就徹底地證明自己是一個失敗者”。畢竟，他也曾有過打造獨角獸公司的機會。

陳華的創業始於2005年底，和唱吧不一樣的是，產品來自於自己的一個需求——過年買不到回廣東的火車票。這樣一個最早是提供火車票搜索的小軟件很快為他拉來1000萬美金的投資。後來有個廣為人知的“錯過事件”，紅杉資本因為晚了幾小時，就錯過了酷訊。大家對這個故事感興趣的原因或許是，如果陳華拿了不一樣的錢，酷訊的命運會不會不一樣？

2008年的金融危機對那時的互聯網創業者是極大考驗。陳華吳世春等創始團隊和投資人發生嚴重分歧，主要原因是資方不滿意酷訊的盈利表現，矛盾之下，吳世春陳華先後離開，資方找了職業經理人接盤。後酷訊被賣給Expedia和美團，2015年美團涉足酒旅，酷訊併入其中，完成了自己的歷史使命。

有篇文章曾寫酷訊系創業者，悉數盤點了他們的命運。頭條的張一鳴，唱吧陳華，梅花天使投資人吳世春，小豬短租陳馳皆來自酷訊。張一鳴離開後自己創業，找到用搜索引擎改變信息分發狀況的機會，陳華後來評價他說，他（張一鳴）的特點是一直在做和搜索有關的事。只有陳馳後來做的小豬短租和酷訊還算有點兒關聯，算半個旅遊市場。

吳世春和陳華交流最深，也是故事最多的。他們結識於一次飯局，認識的原因是兩人雖來自江西和廣東，但講的方言卻一樣。他們一同參加媒體對酷訊的第一次採訪，在酷訊互補搭檔，先後腳離開公司。之後陳華去阿里上班，吳世春又創業了幾次。在創業投資這些事上兩人一直有聯繫。

等陳華再創業的時候，吳世春已轉型當天使投資人，投了他。此後吳世春回憶起自己的“投資邏輯”，總會提到投資人之路就是始於這些朋友，相識於微，覺得人靠譜就下注了，吳世春說酷訊人想創業首先就會想到自己。梅花天使是唱吧的天使投資方，目前唱吧估值超40億。

張一鳴於2016年拿出抖音，與唱吧這類娛樂產品相逢，他和陳華的故事也未結束，目前唱吧和抖音也有許多合作。

唱吧穿越不同歷史隧道，最終活了下來。陳華這次創業也終於要有個結果，它現在面對的是更強大的AT級選手，於是選擇更重的模式對抗競爭。上市後的故事多少會因為劇情逐漸複雜，而失去些草莽江湖的味道，不再令人激動。但唱吧歷史進程裡的那個小故事，卻值得再次回味：一個自認為創業失敗的人，在什麼時候會重燃鬥志？

那是發生在奧森公園的一次長談，據吳世春回憶，當年陳華找到唱吧這個方向，不想錯過第二次機會，於是拉上他一起商議。“（陳華）約我在奧森公園走路走了一天，講他想創業，想抓住這次移動互聯網的浪潮。”

而今，唱吧上市在即，陳華即將實現和六七年前的自己的那場“成功之約”。作為酷訊系苦熬時間最長的創業者，他跑贏了最初的對手，在巨頭的虎視眈眈下，他轉換賽道，力圖為唱吧構建更大的生存空間，更長的生存時間。

上市讓“大唱吧”安全係數更高，但未來依舊未知。

線下KTV還是個好生意嗎？成就了抖音、王者榮耀增長奇蹟的御宅族，還會回到線下，重返K歌社交的生活方式嗎？流行音樂產業依舊低迷，除了懷舊，KTV還能提供點什麼新鮮的？ 再看絕不放過年輕人娛樂時間的騰訊，又會拿出多大決心搶奪這塊市場？

唱吧還得往前跑。