王永，是河南省嵩县德亭镇佛泉市村的一名留守青年，39岁的他每天跪在地上，看着平房外面一辆接一辆的大卡车，很多时候他在想：“如果我是这些沙子中的一粒，也许就不用日复一日的待在这儿，可以跟着这些大车到城市里走上一遭。”本来父母是和他一起住的，四年前，爷爷去世，有语言障碍、轻微憨傻，生活不能自理的叔叔需要照顾，王永就独自留在了这儿。在村委的帮助下，开了一间打印店，帮村里打印、复印一些表册资料。
王永是河洛乡村冬至回访中距离最远的一个，从县城出发，大雾弥漫，能见度不超过200米，而从山里出来的百吨王拉沙车，两分钟一辆，根本没机会超车，走了足足一个半小时。中午一点左右，给王永打电话，他说自己已经吃过饭了，还以为我们会在上午来，中午好一起吃顿饭，结果没等到。王永已经等在路边的平房顶上。靠近公路是三间平房，以前他们住在平房里面，现在拉沙车夜里更多，路边房子无法住人，王永只好搬到了后面的瓦房里。
认识王永是2018年的冬天，作者在当地村子采风，当时他坐在三轮车上，笑着说自己没玩过相机，能不能给他看看，才发现王永的腿不能直立。之后王永邀请作者到他家里，土瓦房在平房后面的坡上，从公路到房子有十几米的土坡，出行的时候，王永就这样跪在地上，用双手按地挪动。
路边的房间里面放着一些杂物，也是王永的车库。父母给他卖了一辆残疾人专用三轮车，王永说：“去别的地方，我有三个轮子的腿，从后面房子下来，只能爬下来，车上不去，上去也没地方搁。”王永说话语速不快，脸上总是挂着笑，他说：“以前小的时候吧，看着咱跟人家别人都不一样，心里难受，总哭，慢慢的也就习惯了，认命了，这辈子就这样吧。”
王永的腿并不是先天有问题，根据王永妈妈的说法：一岁多的时候，尾骨上发现鸡蛋大小的一个瘤，从外面摸上去是软的，找医生检查，说可能是是脊膜膨出，当时县里面的医院条件有限，医生建议她们到市里的大医院。在王永一岁两个月的时候，卖掉家里唯一的牛，卖了200块钱，抱着他到市中心医院，专门找了一位据说从部队回来的专家大夫做的手术。手术后，妈妈发现王永不会尿了，找医生，医生躲着不见……没办法的王勇父母只好认命。
王永有一个双胞胎哥哥，小的时候，哥哥前面走，王永就在后面爬，哥哥上学了，王永追到半路，累的痛哭起来。因为腿的原因，王永没有上过一天学，前几年摸索着学会了电脑打字，村委为了帮助他，把村里打印、复印的工作都交给了他，王永觉得自己“很有用”。电脑是几年前网吧退下来的淘汰电脑，开机就需要两分多钟，风扇转起来就像吹风机。王勇说：“我就是打打字，看看电视，别的不知道能干啥，有网线，也不咋用……”
“忙了二年，大队不是做扶贫的表册，那时候忙，现在表填完了，呵呵，我都三个月没开张了。天也冷了，你来之前我都还在被窝里呢，一天吃两顿饭，要是实在冷的狠，吃一顿饭就中了，不活动，也不饿。”说话的时候，王永一直在笑。摄影师老王秋天时候进山拍红叶，给他带了两包打印纸，这次又带来了三包。王永说：“那一回那还没用完呢，拿这么多，只怕够我用一年，一年也用不完……”
掀开罩着复印机的塑料纸，下面有几张纸币，作者打趣说：“你不是说没开张吗？咋这么多钱？”“那会是他们来复印户口本，有的是亲戚，我都不要钱，他们悄悄撇下的。”同行的农商银行任经理有些惊讶王永的生活，怕伤害他的自尊，犹豫着问他：“那你平时靠啥生活？”“上级不是给我有低保吗？一个月一百来块钱，我也不买啥，我爸我妈在家里种地，粮食都是自己打的，我就光买点盐、调料，交交电话费，衣裳都是别人给的，花销不大。”
从屋子里出来，有一个一尺来高的门堑，王永轻轻一按就蹲在上面。从地上到平房顶上，有将近一米的高台，他也是按着就上了。父亲以前用石头给他垒了一个台阶，王永没用过，他说那个不方便。王永从来没觉得自己用手走路有什么不方便的，近30年来的锻炼，双手双臂格外有力。“我给你说，我十来岁那时候，上树摘核桃，有的树，他们好手好腿的上不去，我都能上去……”
王永的哥哥早早就外出打工了，家里人希望他能在外面找个媳妇儿，山里条件艰苦，上面有一个哑巴、轻微憨傻的叔叔，下面是靠手走路的弟弟，只有几间土瓦房，在村里说媳妇，简直是做梦。然而，前半年时候，哥哥身体不适，回来了，一直在家呆着。王永说自己最大的心愿就是希望爸妈身体好好的，自己能自理，不需要他们牵挂。山区风大，站在外面刺骨冰冷，王永用一个搪瓷盆子，盛着做饭剩余的火烬，他说这就是他的火盆。
窗户上没有玻璃，用两块编织袋张着，问他为什么不安装玻璃，王永又笑了。“咱这儿离镇上老远，不去镇上，买不来玻璃。这土房子按说是应该拆掉的，底下不是老吵，睡不成，我先在这儿凑合着，天一热就好了。夏天时候编织袋一撕，呼呼风吹着，屋里不热，也挺美的。”2018年1月，作者发文记录王永的生活，网友们打算捐钱为他修路，因为村子附近找不来挖机，无奈作罢。后来王永打电话说：“不用麻烦了，我都习惯了，真的，没事。”
卧室里的床是当地残联送来的。床上铺的是套了被罩的麦秸，尽管王永不好意思说，通过其他类似的病患，作者知道，脊膜膨出手术失败后，会导致大小便失禁。问他冷不冷，王永说：“不冷呀，外头冷了，我就上床了，我都盖两床被子呢。”
门口的地上扔着几双破了的手套，以及废掉的裤子。完全用不上力气的双腿，全靠双臂带动，在地上摩擦，特别费裤子。王永想了一个办法，把破了的裤子裤腿剪断，翻一下，还可以继续磨。王永告诉作者：“如果不是冬天，地上冷，平时是不怎么用手套的，不方便。”
聊天的时候，王永突然问作者：“你们照相，要是照片照的不好咋办？”告诉他有一种专业的软件，PS可以修图，王永狡猾的笑了：“我知道PS，不过我用的是试用版的，就让用一个月，到期就用不成了。我想着你们经常用，要是有了，给我拷一份儿，我想学学。”作者联系了朋友，会在近期给他安装一套新版的PS和PR软件，供他学习。
我们给王永带来了一些食品，王永对农商银行的任经理说：“你拿这大米跟油，我能用着，他拿这饺子、汤圆，一会儿了我送回家，光我一个人吃不完，叫我爸我妈们也吃点。”从住处到老家，大约有两三公里上坡路，如果没有来来往往的百吨王拉沙车，可能还好点，现在路面都是坑，王永需要十几分钟才能回到老家。
“我想着我得学点真本事，出去吧，不老现实。再说现在有网，不管再远，网上啥都可以办。我也是想着，学点电脑上的能处，万一可以通过上网挣点钱了，也能养活我自己。因为我这病，我妈气的也是一身病，我都不叫她来，一来就哭，她一哭，我也难受……等我学会了修图片，先给你帮忙，你不是能省点事了……”几乎每一句话说完，王永都会笑，不管是真心的，还是掩饰自己的内心，给人的，永远是一种灿烂。
由于雾霾严重，路上不安全，我们没有去王永的老家。可能在来之前他已经告诉过家里人，王永觉得有些遗憾。我们走的时候，王永跪在门堑上，问：“下一回啥时候来？”作者不能明确的答应他，河洛乡村大多数时间行走豫西山村，在没能力为他做出什么帮助的时候，真不知道什么该再来。如果您有多余的电脑，或者愿意帮助这个爱笑的小伙子，欢迎联系河洛乡村。摄影：王怀卓 视频：郭寒 编辑：韩延昭
分享到:
