-01-
2000年11月28日，一個名叫易烊千璽的孩子，出生在江西萍鄉的一個小村子裡。
他的父親是湖南懷化人，母親是江西萍鄉人，兩個人都只是普通職工。
父母一直在深圳工作，千璽出生前不久，母親才回到江西老家待產。
夫妻倆分隔兩地，每次通話的內容，都是一塊查字典，為即將出生的孩子取名字。
千璽的母親曾因為貧窮，高中就不得不輟學。
後來，她前往深圳打工，在工廠車間裡，認識了千璽的父親。
她周圍的同事，幾乎都是獨自出來打拼，孩子自然成了留守兒童。
同事經常講述，過年回家時孩子根本不認識父母，這種親子疏離是千璽母親希望避免的。
她決定，以後要全程參與孩子的成長。
也許因為自己的人生過於平凡，她對孩子有一個期望，就是絕不能過她這樣平庸的人生，“要成為一個與眾不同的人”。
而這種與眾不同，首先體現在名字上，“一定要四個字的，這樣才夠特別”。
易是父親的姓，“烊”是歡迎的意思，“千璽”諧音“千禧”，合在一起就是“易姓少年，歡迎來到千禧年”。
在母親的想象中，與眾不同的人生，不過是希望千璽成為一名舞蹈老師，開一間舞蹈工作室，自己幫著他打理，過著平淡的生活。
而小千璽所能想到的職業，是警察或老師，每個月有四五千的工資。
一家人都沒有想到過，有一天千璽會成為那麼多人目光的中心，成為備受全世界寵愛的少年。
-02-
易烊千璽出生後，全家人從深漂變成了北漂。
千璽母親學生時代最羨慕的對象，是班上的文娛委員。
多才多藝以及隨之而來的榮光，是母親的青春夢想，也是最深的遺憾。
她希望千璽成為最特別的那個，而這種獨特性需要各種技能加身。
2歲起，千璽母親就撒網式地送他去各種興趣班。
千璽學過魔術、變臉、葫蘆絲、吉他、跆拳道、書法以及舞蹈等，一直堅持下去學的，是書法和舞蹈。
在千璽的記憶裡，練習硬筆書法的紙，能堆到他腰的位置。
母親要求每晚都要練習，但對數量沒有要求，只要寫出一張合格的書法，就可以去玩耍。
舞蹈室的老師誇他有天賦，千璽以為老師對每個孩子都這麼說，為了讓家長報他的課。
後來，他發現自己真的比周圍人學得快，大部分時間都在等待老師教別人。
8歲時，就向母親抱怨說：“老師跳得還沒有我好。”
他確信了自己在舞蹈上有天賦，但未來如何，無法想象。
-03-
母親並不滿足於讓兒子悶頭勤學苦練，而是為他尋找可能出彩的機會。
她上網搜索各種兒子可以參加的比賽或節目，比如書法比賽、舞蹈比賽等，現在依然可以找到千璽小時候的參賽視頻。
她盡己所能地為兒子鋪路，一條擺脫平凡但又不確定通往何處的路。
2005年，年僅5歲的千璽參加北京電視臺青少頻道《才藝訓練營》節目，獲得周冠軍 。
2008年，8歲的千璽參加山西電視臺《陽光少年》節目，憑藉魔術表演獲得冠軍。
每次獲獎，媽媽比兒子還要激動，而千璽“永遠是淡淡的，沒什麼反應”。
但正是那一場場不起眼的比賽，讓千璽的曝光量增加，小學二三年級時就被演藝公司看中。
2009年，千璽加入新小虎隊“飛炫少年”組合，成為其中的乖乖虎。
千璽母親曾說：
“應該沒有幾個人可能經歷過，我跟千璽之間的這些東西，真的很辛苦。”每天放學後，母子倆從昌平縣城坐兩個小時的公交去培訓教室，晚上再做末班車回家。
千璽學會了在公交車後面吃飯、換衣服、寫作業，從剛開始的不好意思，到後面的漸漸熟練。
他們重複著看似簡單，又難以堅持下去的事情。
兩年後2011年底，千璽面臨小學升初中，為了更專注於學習，他退出了飛炫少年組合。
-04-
2013年6月，千璽因舞蹈出眾、多才多藝獲邀加入TF家族 。
與周圍同學不同的是，13歲的他有了“工作”，去學校的時間越來越少。
起初，他有一種興奮感，回學校主要的任務是向老師請假，然後大方地走向學校外面的世界。
他的天真很快被沉重的工作填滿，只不過安排者由母親變成了公司。
由於輾轉於北京、湖南兩地上學，初中經常請假，高中回學校只是為了做演講或者表演，他真正在學校裡學習的時間不多。
他唯一有過完整記憶的，只有小學同學。
在湖南獨自備戰高考的日子，他聯繫到了昔日的小學同學阿深（化名），兩個人回憶起了很多童年趣事。
小時候就一身才藝的千璽，在學校很受歡迎。
有高年級的學生想看千璽跳舞，阿深可以趁機騙點好吃的。
她曾和千璽一起搭檔，表演爵士舞，其實只有千璽會跳。
千璽會給大家當老師，會主動安慰同學，那個時候就很自信，即使表演失誤，也會雲淡風輕。
不同於現在的沉穩內斂，小時候的千璽經常不顧一切地釋放自己。
他曾經從二樓往下跳，導致手指受傷；公交車上，把腿掰到韌帶拉傷；和同學在家瘋玩，引得鄰居報警。
阿深談到考導演系沒成功，但不會放棄的，想研究生再考。
千璽安慰她說，自己本來想考學美術，最後還是學了表演。
昔日的同學，可以從新聞上看到他的變化。長高了，成熟了，一切都在時間的流逝裡變得陌生。
而再次聊天的時候，又彷彿還是熟悉的老同學。
初中時，他擔任過一個學習小組的組長，這個小群體幾乎構建了他大部分的校園生活。
千璽經常把他們約出來，研究北京三里屯的吃喝玩樂。
三五成群的人聚在一起，打籃球、吃滷煮，而這一切都由“千璽大佬”買單。
他會和另一個男同學一起在無人的街上表演奧特曼，像“神經病”一樣。
-05-
明星的身份讓他無法旁若無人地行走，但他一直想獨自出去旅行。
高中時曾在朋友一起暢想去內蒙古大草原的情景，在助理胖虎的全程陪伴下，母親才同意他出去放空幾天。
他們租了一輛紅色的皮卡車，千璽要求坐在後鬥裡，因為這樣很酷。
夥伴們唱著李克勤的《紅日》，出發了！
因為季節不對，又為了避開人群，他們並沒有如願見到想看的風景。
回程時，千璽和朋友們卻在山區簡陋的兒童樂園裡玩嗨了！
在沒人認識他的地方，他可以像孩子一樣放鬆。
旅程結束後，朋友們做回高三學生，而他還是明星易烊千璽。
和同學朋友在一起時，千璽從不談論自己的工作。
少年時光，來之不易，他只需要自由快樂。
每個人都是一顆恆星，有無數星辰圍繞著他轉。
每顆星辰的距離、相互之間的影響力都不同，彼此之間保持舒適，才可以持續運轉。
你會有吃喝玩樂的朋友，也有討論情感八卦的朋友，更有指點工作和未來的朋友……
“每個朋友都有自己的功能屬性”，在合適的位置上，和你保持親密關係。
在他們面前，你可以展示不同的自己，而那組成了完整的你。
“讓自己過得更舒服，跟身邊的環境相處更融洽，也讓身邊的人過得更舒服。”
他走過的每一段路，都讓他更自洽，更自知，更自如。
-06-
出道較早，很多人習慣把他當作孩子。
不會輕易責怪他做得不好，反而會鼓勵他說，你這個年紀做成這樣已經很不錯了。
但他自己有一個標準，總覺得做得不夠好。
《這！就是街舞》中，18歲的易烊千璽初次擔任明星隊長，受到很多質疑。
而他用真誠和專業，贏得了大家的尊重。
第二季中，一個女孩抱怨比賽不公平，質問千璽為什麼淘汰她的男朋友。
在場的很多人懵了，嫌棄她的冒失和咄咄逼人。
千璽沒有逃避當面的質疑，而是平靜地聽她說完，然後不假思索地說了一段關於“街舞是藝術”的話。
“我覺得街舞是藝術，藝術最重要的就是感受。對它最真誠、最真實、最本質的，那就是感受它。
而藝術是主觀的，每個人的藝術審美不一樣。”
看了這個事件的過程，編劇史航評價說：
“少年之誠，足以消弭戾氣。”
他喜歡跳舞，偶像是邁克爾.傑克遜，所以給自己取名為Jackson。
在偶像組合裡，粉絲認可他是舞蹈擔當。但在《這！就是街舞》中，他已是公認的舞者。
而他所愛的頂級舞者們，都對他發出由衷的誇讚和認同。
在很多人覺得他難當大任時，他用超越年齡的成熟和沉穩，告訴你擔心是多餘的。
-07-
2018年高考，他成為中央戲劇學院級話劇影視表演專業“雙料第一”，是學業與專業上無可爭議的實力偶像。
從那開始，或者更早，千璽就表明了做演員的野心。
中央戲劇學院的臺詞課老師蔣博寧曾問學生們一個問題：你的追求是什麼？
千璽當時不在課堂上，幾天後凌晨12點，他發微信回答：老師，我想做出非常牛的作品。
高考前，千璽參與拍攝了電視劇《長安十二時辰》。
他和李必一樣，少年老成，被委以重任，承擔著極大的壓力。
千璽對此有著清晰而堅定的認識：
“我們都揹負了很多東西，他揹負的是整個唐朝的命運，我揹負的是我自己的生活，所有人的眼光。”
而他們要學會的，是如何在重壓下，面不改色地完成一件大事。
導演曹盾評價千璽說：“他有成為一個大材的可能性，這其中包含專業能力和自我約束能力。”
18歲那年，一邊是輾轉世界各地的工作，一邊是必須要經歷的高考，他毫不隱藏自己的緊張害怕。
在複習期間，父親再次向他傳遞一個行為準則：一段時間只能用來專注地幹一件事情。
當下該學習，就要盡全力把它做好。
他專注和沉浸的能力，在父親的影響下，被訓練地爐火純青。
從繁華世界裡走來，亦可以安坐於書桌前。
備考57天，他最終的成績是473分，高出湖南省藝考分數線132分，沒有辜負自己以及他人的期待。
高考後，他接拍了電影《少年的你》。
導演曾國祥說，第一次見千璽時，他還像個乖小孩，“沒有小北那種快要成年，處在少年跟成年之間的那種感覺。”
半年後再見時，驚歎千璽“好像一下子長大了成熟了，眼神裡有了很多內容，有了對世界的同情和痛感”。
內斂而沉穩，冷淡而熱血，這樣的氣質與角色非常契合。
從《長安十二時辰》裡的文人風骨，到《少年的你》裡的少年意氣，千璽的轉型渾然天成。
他是個喜歡變化，敢於推翻自己的人。
在演員這條路上，可以體驗更多的人生。
舞臺特別美好，是因為不知道下一秒會發生什麼，讓人無法預測。
-08-
木心先生曾在《文學回憶錄》裡，提醒過年輕人：
“少年人一定要好的長輩指導。光是遊歷，沒有用的。少年人大多心猿意馬，華而不實，忽而興奮，忽而消沉。
我從十四歲到廿歲出頭，稀裡糊塗，乾的件件都是傻事。現在回憶（起來），好機會錯過了，沒錯過的也被自己浪費了。”
他的生活裡，從不缺少引路人。
母親的盡心竭力，讓他走進了大眾視野。
而他的性格則沿襲了父親，腳踏實地，拼盡全力，直面挫折。
在週年演唱會上，他讀給過去和未來的自己寫的信。
他說：
“其實，小時候被爸媽寄予厚望的千璽同學有些累。”
“我想對過去的自己說，抱歉之前只看到你不好的地方，給了你很多的壓力，因為急切地想讓你變得更好，所以有了抱怨和責怪，對不起。”
十幾歲的他，就看到了自己的“內在小孩” ，並且“和過去的易烊千璽握手言和”。
父母對他的期望，逐漸潛移默化成了他自己的選擇。
“未來的易烊千璽，我會向你保證，我會走好現在的每一步。所以，也希望你繼續興致盎然地與世界交手，一直走在開滿鮮花的路上吧！”
千璽說：“每個人都挺深的，只要你慢慢去找自己。”
在注視下長大的千璽，逐漸形成了強大的自我認知，並把自己當作最好的朋友。
十三四歲被選擇，在走一條別人給他鋪好的路，十七八歲開始找自己想要什麼。
“現在，堅持自己想做的，努力成為自己想成為的，對於我來說，又是一種成長。”
他說欣賞一個人的特質是，自然，真實，不做作。
因為他本身就如此，允許別人不喜歡他，允許自己不夠好，“不受外人影響，很自在。接下來的日子，對自己，對世界，溫柔一點。”
少年有堅定自我，並有溫暖底色。
長大後的世界，並不一定自由而美好。生活裡的殘酷難題，也不都會迎刃而解。
“如果可以，我們都應該對自己，對世界，耐心一點，再耐心一點；坦誠一點，再坦誠一點；勇敢一點，再勇敢一點；溫柔一點，再溫柔一點……當然，也可以頑皮一點，再頑皮一點。”
和很多人一起擁有——更可愛、更生機勃勃的世界。
19歲的易烊千璽，會更加帥氣。
江楓，心理諮詢師，知乎專欄作者，每個人都應該被看見。
《易烊千璽 出神》,人物,2018.11.05
《易烊千璽：對自己，對世界，再溫柔一點》，為你讀詩，2018.11.28
《易烊千璽：我想成為一個自由的人》，GQ報道，2019.8.28
《那麼美好的年輕人——易烊千璽採訪手記》，咆哮女郎柏邦妮，2019.3.9
《我的時代和我·易烊千璽篇》
TA說：
我會一直特別去找自己真的喜歡什麼，希望我能不讓我自己失望。
——易烊千璽
閱讀更多 祕密夢紅樓 的文章
