從小說到電影，總是透著一股冰冷至極的寒意，這可能是對於悲劇來源於現實生活的最大感受。

張平的中篇小說《囚犯》，內容直白且犀利，帶著最為冷酷的批判與辛辣的諷刺，將那個封閉山村的陰暗面，淋漓盡致的展現了出來，而由小說而改編的電影《天狗》，則在整體上，反思大於批判。

不過還好，在原作基礎上，除了結尾以及某些人物上稍作調整之外，總得看來，並沒有偏離創作者的主要思路，還是可以在看完後，讓那種蘊含在內容中的思考一直持續。

從我第一次接觸《天狗》這部電影，中途又反覆看過了好幾遍，每一次觀看，都覺得自己的喉嚨，像是被一雙大手掐著，窒息的感覺讓我不自覺的瞟著四周，總感覺，電影中的那些村民，就藏在身邊行色匆匆的人群中。

長期以來的奴性以及根深蒂固的封建愚昧，從未因時間的關係而發生著改變，披著文明外衣的軀體中，究竟藏著多麼骯髒的靈魂，恐怕沒有幾個人知道。

當富大龍飾演的李天狗被村民集體圍毆時，那一下下抽打在李天狗身上的棍棒，徹底撕掉了愚昧思想的偽裝，奴性暴露無遺的同時，不得不讓我開始重新思考柏楊先生提出的“醬缸文化”。

《天狗》這部電影，上映於2006年，除了故事中某些妥協後的調整，在整體風格上，讓我想到了李楊執導過的《盲井》這部電影。同樣絕望到底的氛圍營造，以及最透徹的人性展示，利用撕碎的生活碎片，拼湊著令人深思的話題，最終，成為了一部記憶深刻卻不敢多次觸碰的作品。

泡在“醬缸”裡不願起身的群體

《天狗》這部電影，採用的是兩條線並行的敘事手法，一面是案件的偵破過程，一面是事件的還原過程，有點類似《羅生門》的結構，而利用李天狗單個人物的遭遇，串起了偏遠山村村民們集體的行動軌跡，最終，展示出的眾生相，讓人不寒而慄。從表面來看，這部電影是李天狗的獨角戲，可是，仔細分析就會發現，其實，李天狗只是一個引子，而導演真正的目的，是對於群體醜態的深度刻畫，這種刻畫不是嘲諷，而是無奈與反思。

當兵六年，因為殘疾，被分配到了偏遠山村去看護林子，李天狗個人的命運，似乎從來都沒有離開集體的擺佈，但是，作為軍人，服從命令是天職，只是，他沒有想到，這個村子和這片林子，成為了他最後的葬身之地。

作為護林員，李天狗一家子剛一進村，便受到了領導般的待遇，村口鄉親們集體的送禮，口口聲聲喊著林民一家親的諂媚，村長帶頭的歡迎，都讓李天狗受寵若驚。在這裡，導演鏡頭運用的很是巧妙，他採用的是近景和特寫的手法，幾乎是貼著村民的臉在進行拍攝，各種誇張的表情，似乎在有意製造一種令人情緒上不適的感覺。

在電影中，“水”幾乎成了關鍵性的道具。進村熱情的請喝水，當知道李天狗不是和他們站在一條戰線時，集體隔絕李天狗也是用斷水的方法。原本代表著純潔的水，在電影中，卻成為了作惡的手段，就像是清澈的水裡，掉入了一滴墨水，在外力的不斷攪動中，水越來越渾濁，長年累月，就會發出陣陣惡臭。

因為李天狗拒絕村民們繼續砍伐樹木，甚至跟村裡惡霸孔家三兄弟翻臉，於是，孔家三兄弟開始了對於李天狗的圍堵，從之前的冷暴力到最後升級成正面的暴力衝突，原本只是隔岸關火的村民，不自覺的成為了幫兇，這趟渾水越來越惡臭，可是，身處其中的群體卻渾然不覺。

李天狗是魚，魚離開水無法存活，可是，魚進入渾水也是無法存活的。導演利用個體與群體的對抗，在這座封閉的山村中，讓群體對於個體宣判了死刑，這雖然有些殘酷，可是，殘酷的背後，卻是群體道德，法律，甚至是原則的丟棄，當這一切文明社會的重要組成因素，被統統背棄時，發著惡臭的“醬缸”便已然成型。

任何一個民族的文化，都像長江大河，滔滔不絕地流下去，但因為時間久了，長江大河裡的許多汙穢骯髒的東西，像死魚、死貓、死耗子，開始沉澱，使這個水不能流動，變成一潭死水，愈沉愈多，愈久愈腐，就成了一個醬缸，一個汙泥坑，發酸發臭。

這是柏楊先生演講時說過的一句話，其實，放在這部電影中，對於群體行為的解釋，再合適不過了。

三個村霸就控制了整個村子，而村民則以自我為出發點，安於享受目前的這種狀況，與其說敢怒不敢言，倒不如說是麻木不仁成為了一種習慣。直到李天狗出現，群體愚昧麻木的醜態算是達到了高潮，如果說，之前幾個護林員的同流合汙，是跪在“醬缸”中群體的遮羞布，那麼，李天狗則是掀開“醬缸”遮羞布的利刃。

這個村子裡的所有人，主動的將自我與外界隔絕，安於被奴役，安於被壓榨，安於和村霸一道抵制外來的利益破壞者，原本的社會準則，在各種汙穢思想的影響下，徹底的倒退回原始，從導演各種誇張的特寫鏡頭下，已然可以窺探出隱藏在笑臉之下的骯髒。

在一種環境中待久了，就會產生一種惰性的思維，這個村子就像一個發著惡臭的醬缸，而泡在裡面的群體，卻很是享受目前的狀況，如同被麻痺的神經一樣，深入骨髓的腐朽，從來沒有進行徹底的反思，所以，李天狗的死亡，不是個人的悲劇，而是集體的悲劇。

用暴力對人性與社會拷問

《天狗》這部電影中，對於暴力的行為，給出了另一種可怕的表現，那就是對於個體的孤立。暴力，並不一定是直接正面的肉體衝撞，還有就是對於精神的徹底打壓。

孔家三兄弟拉攏李天狗入夥沒有得逞，便開始利用自家在村裡的影響力，發動村民變相的孤立與隔絕李天狗，不僅僅是物質上，更多的是精神上。鎖了村裡唯一的水井，指示小賣部抬高商品價格，讓郵遞員切斷李天狗與外界的通信往來，指示村裡人拒絕與李天狗來往，這些行為的刻畫，讓原本封閉的村莊，籠罩著一層恐怖的氣氛，殺人無形，誅人誅心。

電影並沒有對於李天狗的悲劇遭遇刻意渲染，也沒有懷著仇視的情緒，對於社會制度嚴厲批判，它要做的，只是將李天狗這麼一個與封閉腐朽鄉村文化格格不入的人，丟了到那個環境中，然後，採用跟拍的方式，忠實的記錄著村民前後態度的變化，以及集體無意識情況下，對於異己的排斥，還有就是少數控制多數，多數卻不敢反抗的奴性。

電影中所描繪的村裡眾生相，其實，是可以在現實生活中找到模板的，只不過，現實中，因為法律與道德的強制約束，最為原始且自私的群體，慢慢的開始利用各種身份進行偽裝，文明成為了他們最好的掩護，可一旦利益受損，最先跳出來的，仍舊是這群永遠跪著的群體。

我一向反對以暴制暴，這是原始野獸才會選擇的做法，可是，電影的結尾處，卻讓身受重傷的李天狗，用三槍結束了孔家三兄弟的性命。

別無選擇之後的暴力反抗，的確讓一個善良的人變成了野獸，也只有迴歸野獸，才能終止罪惡。

這種結局的安排，或許是最合理的安排，也讓從一開始就咬牙切齒的觀眾，得到了些許的鬆懈。悲劇的收尾，並不是為了宣揚暴力，而是想要利用這種最後只有暴力的選擇，來尖銳的拷問著被隱藏的人性和搖搖欲墜的社會，究竟該如何才能夠稱得上真正的文明。

電影從表面看，孔家三兄弟是罪魁禍首，但是，深入挖掘後就會發現，其實，村民才是製造悲劇的罪人。他們麻木不仁，他們自私自利，他們奴性十足，於是，孔家三兄弟在人少的情況下稱霸全村，於是，李天狗在寡不敵眾的情況下，選擇以暴制暴，最後，死的是正義，留下的是一群一直看熱鬧的村民。

我彷彿看到了魯迅先生筆下寫的，中國人看中國人砍頭的場景：

有一回， 我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑑這示眾的盛舉的人們。

我想，我也就理解了，為什麼電影中，總是有意無意的充斥著暴力的元素，或許，對於在“醬缸”中待久了的群體，唯有暴力才能喚醒，即使喚不醒，至少也可以讓他們有一絲陣痛，這便是《天狗》這部電影的高明之處，比起小說缺少的直白辛辣，電影將文字轉換成畫面，則更具有視覺衝擊。

這部電影能夠上映，實屬不易，但願，這樣的好電影，可以再多一些。