轉自：正陽書局磚讀空間
前兩天和一個出國的朋友聊天，問她想家麼，她說每天忙的暈頭轉向，哪兒有時間想啊！
伴著綠皮摩托的聲音，四九城縱橫交錯的衚衕裡，隔著當街老遠就聽見有人扯著嗓子喊上一聲“有電報”，一衚衕的街坊全都驚醒，收到電報的戰戰兢兢，鄰居也都忙過來關心幾句。——上世紀五十至八十年代，這是北京城裡常見的光景。西長安街11號，北京老百姓口口相傳的“北京電報大樓”，就是這些電報的源頭，那裡曾是全亞洲最大的通信樞紐。
即使是今天的北京，在西單一堆繁華的商業樓宇中，這個樣式有點兒古舊的北京電報大樓，也依舊是那麼雄壯、威嚴，101米長、73.37米高的樓體四方端正，從上方俯視為“山”字形。
1952年，北京電信局申請建造北京電報大樓。最開始，電報大樓的選址是在北京西單北大街的電話局的位置，但剛挖了地基，就因為拓寬西單北大街的原因被叫停。兩年之後，北京市規劃部門重新核准相關規劃，西長安街擴建拓寬，電報大樓被安排在拓寬後的西長安街北側，由建築學家林樂義設計。
1958年國慶節之前，電報大樓落成，從此成為長安街上一座經典建築。大樓的質量特別好，據那裡老一輩工作人員的話來說，大樓外牆面上貼的薄磚，“質量絕對值得驕傲，自從貼上以後，沒有掉過一塊。”為慶祝電報大樓建成，1958年9月29日，中國郵政還發行了北京電報大樓落成紀念郵票一套，分別是450萬枚4分，450萬枚8分。這些郵票成了不少外省市人對北京的第一印象，很多人即使沒有來過北京，也都知道北京有這樣一座電報大樓。
既然是電報大樓，就不得不說說電報。過去的通信技術還不像現今那麼發達，電報大樓是北京人通過電報、長途電話與外界溝通的主要場所，那嘀嘀嗒嗒的發報聲曾經響徹整個大樓一層的營業廳。
60年代時候的電報，一個字是7分錢；70年代漲到9分；80年代又變成了1毛3分5釐。現在看這簡直算不上什麼錢，可過去老北京一個月工資才多少錢呢？一大家子的嚼穀，就靠那幾十塊錢，這電報字兒多點，日用品就得少買點兒，所以過去發電報，都得惜字如金，能用一個字說的就絕對不會用兩個字，把文言文的優勢發揮到極致。
一般的北京家庭，如果不是遇到大事、要事、緊急事，根本不捨得發電報。這就是為什麼，衚衕裡的人家那時候最怕聽到的，就是外面喊的那一聲“誰誰誰家有電報”，因為上面搞不好就寫著如“父病危速歸”這樣的壞消息。
在電報大樓的鼎盛時代，北京的個人電報業務量最多時每月能超300萬份。當時1976年唐山大地震發生後，得知消息的人們都不約而同湧向了電報大樓，兩三天時間內發往唐山的電報，從幾十封突增到上萬封，多得要用麻袋裝。
當然，對一代代的北京人來說，咱們對這個長安街上矗立了半個多世紀的電報大樓最熟悉的，還是那響徹北京城的樓頂鐘聲——《東方紅》。
電報大樓上裝著四面塔鐘。大鐘錶盤的直徑是5米，時針分針比一般人還要高，刻度的尺寸大概能鑽出一個人。塔鐘的報時旋律《東方紅》，是當年由周總理親自選定的，每天早7時第一次報時播放全曲，其他整點時播放前幾小節。上世紀60年代初，電報大樓每天24小時都會整點報時，後來因為聲音太清脆，效果太好，容易夜間擾民，所以改為每天早晨7點至晚上22點間報時。在特殊的日子裡，電報大樓的鐘會變成典禮或紀念日的一部分，為重要活動報時。
在北京還沒有今天這麼大的時候，北京人每天就在早晨7點伴隨著電報大樓《東方紅》報時開始一天的工作，晚上22點伴隨著電報大樓的報時進入夢鄉。這首《東方紅》當時可以傳出好幾裡地，北海遛早的人都能聽得清清楚楚。
至於居住在西單附近的居民，那更是已經把電報大樓的鐘聲看成是自己生活的一部分，能夠實現早上一聽鐘聲就醒，晚上一聽鐘聲就困。據說，電報大樓有一次因為維修，鐘聲停響了幾天，結果附近的居民跟著不自在了好幾天，有的人甚至因為沒有聽到鐘聲的召喚，結果上班遲到了。
還記得小時候，我在琉璃廠這邊上學，第一堂課8點15分下，只要一聽見“東方紅，太陽昇”，班裡同學就都知道這是8點了，快下課休息了，都不由變得精神抖擻起來。那時候電報的使用概率已經不高了，我們小孩兒不知道電報大樓到底幹嘛的，但是我們都知道，沒有電報大樓報時的早晨，不是個正常的早晨。
1998年9月28日，電報大樓作為當時北京惟一24小時營業的電信綜合營業廳正式營業。1998年底，電報大樓工作人員創建了新中國第一個公眾多媒體互聯網China169，並加載了中文內容，中國的第一臺服務器也正式落戶北京電報大樓。2001年8月1日，當時的中國電信集團公司取消了公眾電報特急加急業務，電報由此開始淡出人們的生活。今天的人們別說去發電報，大部分已經連見都沒見過電報了。
2017年6月15日，陪伴了北京人59年的電報大樓一層營業廳正式停業，北京唯一的電報業務窗口搬至復興門內大街。“電報大樓”這棟樓，從此告別了“電報”。
大樓一層停業前，一位老電報員自己給自己發了最後一封電報：
“吾於1982年入職北京電報局，目睹35年變遷，時代變革天翻地覆，無以言表，故以此紀念。”
電報大樓的報時鐘聲則被保留了下來，直到今天，趕上整點時，你依然能聽到那曲《東方紅》，當然前提是你呆在西單附近。
有人說“小時候天天能聽到，聽了20年，不知道什麼起就聽不到了。”
其實不是聽不到了，而是這一代人長大了，走得已經太遠了。
也有很多人抱怨說，如今樓高車多，《東方紅》的聲音不脆了，也傳不遠了。
是啊，電報大樓陪了北京人60年，確實老了。
一層停業後的電報大樓我曾經去看過，樓門口立了四個牌子，上書四個大字：“請勿停留”。
時間不會停留，我們終歸是要往前走的。
閱讀更多 老北京故事 的文章
