“大家好，我是唐伯虎，我点过痣，点过蚊香，就是没点过秋香”。
唐伯虎同志已经离开我们500年了，如果再给他一次说话的机会，他一定会以他特有的苏州口音，如此委屈地道白。
中国历史上的科学家，叫得出名字的并不多。相比之下，精于诗书画的人却比比皆是，就像现在的乒乓球运动，是国民基本素质。
如果让这些想象力奇佳的文艺圈名人参加选秀，以唐伯虎的修为水平，他至少可以获得“最受观众欢迎奖”和“最具风采奖”等两个奖项。
因为有几个名字总是无法超越，他们与唐伯虎一样，是彼此相望的高高山峰。
01
唐伯虎同志离开这么多年，被后世严重地误读了，人们忘记了他诗的超然、字的棱角、画的风骨。
只记得他是一位风流的同志，跟华府的秋香传过绯闻。
这是一种很严重的八卦心态和看客心理。
原来我们现在的八卦心态是集体遗传下来的，这种遗传比各种遗传病还要强大。
遗传病是有一定概率的，可是八卦病无时不在，无处不有。
有八卦病的地方，必有狗仔队。唐伯虎同志就是栽倒在人们“才子佳人”式的臆想里的。
有空多看看他的诗书画。桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙，桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。从不紧不慢的语速里，感觉到那种独有的淡然和超脱了吗？
02
别以为唐伯虎同志一出生就很顺利，相反，很不顺利，十分潦倒。
人之不如意常八九，注意，不是五六，是八九。
他的祖上算是比较有地位的，五代以上是太守，四代以上是国公，最次也是侍御史。但到唐伯虎父亲这一代，只能靠一点小生意糊口，走到家族的最低点。
而苏州那种富庶之地，贵族们开始玩一种游戏。在园子里把小猪赶得到处跑，等小猪跑不动了，就拿刀砍下它的里脊肉，那据说是最美味的。
彼时的明朝正处于中期，舞台虽然够大，但已千疮百孔。与唐伯虎同龄的孝宗皇帝正用自己的宽容和勤奋力挽狂澜。
年轻的时候唐伯虎过目成诵，初学画画就令人侧目。
且在各类专业考试中都考第一，“唐解元”的名声越来越大。
四周的掌声不断，鲜花不断。有人叫他“孺子狂童”。
天才，绝对的天才。街坊们说。
佩服，真心地佩服。同学和玩伴们说。
说他是奇才，并不准确，他是奇才中的奇才。
一个年轻人在这种追捧下成长，很难不恃才傲物，不信你试试。
03
但天才都是不幸的。
弘治七年是一个重要的年份，唐伯虎的父母、妻子、儿子相继离世、妹妹也自杀而亡，他屡屡哭得不省人事。
他白天会抚琴，铿锵顿挫，唱尽哀思。
夜里难以入眠，噩梦不断。
他不由得消极悲观，26岁已显白发老态。
悲凉，巨大的悲凉笼罩着唐伯虎。
他的好朋友祝枝山特地赶过来安慰他。他只说了一句：“这是老天对你的考验，你一定要挺过去。”
满面是泪的唐伯虎点头，回答也只有一句：“给我点时间，我可以的。”
人就是这样的，非逆境不成长。顺境里产生的成就，永远没逆境里的奋起那么打动人，那么令内心深处震撼，人的精神力量无限。
天才开始闭门苦读，一年后，他赴京参加考试。
这是一个新的开始，是痛苦之后的领悟。
他的一生，历经成化、弘治、正德、嘉靖四朝，活了53岁。
年龄不重要，关键是他活生生把四位皇帝都活成了背景。
04
他一生与权力若即若离。
有的人说，文人就是不会搞政治，也不懂经商，他们只生活在自己的精神世界里。
我觉得唐伯虎是一个有骨气的人，他力求让自己的精神世界圆满。
他跟权力打交道，从会试泄题风波开始，到江西宁王骗他结束，都是悲剧。
会试泄题风波：明朝科举制度自洪武三年开始实施，到唐伯虎出生时的1470年，已实施整100年，臭名昭著的八股文就是这时候形成的。
这100年间，因为外面的就业形势不好，无数莘莘学子像疯了一样参考，也有些人真的疯了。
考上的人，基本上构成了明朝文官势力的基础，那是一个特别无聊彼此折磨的群体，唐伯虎没去也罢。
明代从此少了一个平庸的文官，多了一个伟大的画家。
05
苏州的山山水水，养育了他的灵魂，那就是灵动、敏感、孤独。
他的作品，多古树野花、顽石曲径，或深山古道、苍老润洁，着力渲染荒寒凄凉、萧瑟幽寂的意境。
他的性格特点，从他的名和号可以看出些端倪，他用过四个号，分别是：六如居士、桃花庵主、鲁国唐生、逃禅仙吏。
都是想藏住锋芒，向外界示弱，过平凡生活的名字。
但在伤感和失落中生活，也需要生活费。
他开始卖字画为生，这有两个目的，一个是赚取一些银两维持日常生活，另一个，看上他字画的人，他觉得在精神世界上是可以沟通的。
跟一些文人一样，他帮朋友甚至陌生人写墓志铭。
不同的是，他特别认真。
他认为一个人到世界上走一遭，尘归尘、土归土的时候，应该有个象样的小结。
所以他写的墓志铭，既文采飞扬， 又压抑克制，里面还藏着悲天悯人。
06
众所周知，文人跟酒，总有不解之缘。
跟其他人比，他也爱酒，把酒也当知已，但不同的是，有些人是彻底地醉了，迷失了，而他在喝酒的时候是清醒的。
这从他的很多诗文和画作里可以看出来，那些都是他酒后的作品。
由几间茅草屋组成的桃花坞，是他在38岁的时候盖好的。
他一直在这里悟道，并取得了巨大的成功。
喝酒后创作的作品，可以看作是他在沉默地与命运较量。
他曾写道，“醉舞狂歌五十年，花中行乐月中眠”。
很多时候，他的好友祝枝山、文征明会坐各种交通工具来陪他喝。
有的时候，坐船去郊外喝。
有的时候，他会拦住路人，说：“我有故事，你愿陪我喝吗？”
酒已经成了唐伯虎身体的一部分。
07
与后世的争相渲染不一样，他的爱情很平静。远不像周星驰电影里那样，文武兼具，妻妾成群。
他娶过三位老婆，一位是19岁的时候娶徐氏，两人感情深厚，可惜徐氏难产而死；
后续弦的一位，在他因科举案入狱时离开了他；
36岁时，他与患难之交、红颜知已沈九娘走到了一起，从此在桃花坞生活，直到他生命的终点。
有的时候，他会与他爱的人，在桃花坞点三支香，一支苍天，一支鬼神，一支这拧巴的人生。
百转千回，一声叹息。
作者：历史的囚徒，毕业于武汉大学新闻学院，历史学博士，曾在新华社及三联生活周刊工作。全网首创幽默对话体——“古人面对面”，以独到的诙谐、喷薄的热血，打通今人与古人沟通的经脉，独特的网生代语言代入感十足，令无数读者笑中带泪。微信公众号：历史的囚徒（ID：lishideqiutu2017）。
閱讀更多 時代郵刊 的文章
