城隍庙街头有棵600多年的空心古槐，小时候，我上下学每天都从树下经过。老槐树的四周是县城唯一的集市，逢一六大集，这里最为热闹。有卖铃铛枣的、卖十三香的、织袜筒的、卖洋针的、卖叭叭嘣的、铣锭子的、镶牙修脚的、倒锡壶的、卖猪胰子蛋儿的……每个摊点都围着一圈人，或看热闹或与摊主讨价还价。也有什么货物都不买不卖的，但集集都到，但凡集市上的买卖人，都熟悉他们那张脸，人们管这种人叫老集头。
西章铺的刘福晨，在集上摆摊卖老鼠药，因为老鼠药十分灵验，下药就见效，人们就送他一个外号“气死猫”。此人年过半百，打着白包头，大高个儿，络腮胡，一双铃铛壳子眼，说话瓮声瓮气，哈哈哈一笑，震得屋顶响，天生一副好嗓子，他要入了戏班学唱大花脸，保准是裘盛荣的冤家对头。没有学唱戏，老刘也没有白瞎了这条好嗓子，他那超常的大嗓门，在卖老鼠药方面派上了用场。大铜锣咣咣咣敲上一阵，紧接着便咧着嗓子开了腔：“一毛一包老鼠药，治不了老鼠钱不要。一毛票舍不得花，叫你粮食搬了家，一毛票舍不得费，咬你的箱子咬你的柜，搅的你黑价不能睡。”他这一唱，半条街都听得到，人们纷纷往他这边聚来，所以，他的地摊儿上人气最旺。人越是多，老刘唱得越是卖力，脖子上青筋暴，脑门儿上汗水流：
“老乡们，听我说，
老鼠的危害实在多：
上你的炕，爬你的床，
咬坏了你的“的确良”。
冬咬棉，夏咬单，五黄六月咬汗衫。
爬锅台，上案板，踢烂盘子蹬烂碗。
老鼠药，不值钱，一包只卖一毛钱。”
我们这些小学生，在他的地摊儿前来回过几趟就记住了那些顺口溜，到了学校常常学了他的腔调相互取笑。
刘福晨也不是天生卖老鼠药的，他干这行属于半路出家。他家家境原本不错，有牲口有地，还有一挂铁制五轮水车，住的四合院，称得上是小康家庭。日本人占领赵县时，他是村里民兵，民兵们自制了几颗地雷，就由他掌管。这几颗地雷晚上埋在进村的必经之路，预防鬼子和皇协突然袭击，第二天一早再起出来。有一天晚上，他们埋好雷，剩下一颗，刘福晨动了私心，对姓马的伙计说：“剩下这颗雷挂到我家水车上吧，谁要偷水车先炸了他。”那年间，不断有村子传出水车被盗的消息，所以，刘福晨想着保卫自家的浇地水车。见姓马的没有表示不同意见，地雷就挂到了水车上。二人就张罗着喝酒，一直喝到后半夜。第二天早晨，一声闷响把刘福晨从睡梦中惊醒，那声音是从水车那边传来的，毁啦，地雷炸了。福晨蹬蹬蹬一口气跑到地里，他父亲一只脚被炸断，已经躺倒在血泊中。父亲原本是起个大早浇地，不成想却挨了炸。贼没炸住却炸住爹了，福晨留下的笑柄被村里人抓了一辈子。
地雷事件并没有影响刘福晨当民兵，直到解放后，他还村里做过民兵连长、治保主任一类的官。在他当村干部期间，村里有一个老人，因早年家境贫寒，一辈子没有寻上媳妇，老人就爱干个小买卖，经常偷着到集市上卖十三香，有时也倒腾些针头线脑。这行为在当时称作“投机倒把”。为此，老人常常被村里人欺负。福晨为人仗义，就充当老人的保护伞，替他做主，有人欺负，他就在街里喊那么几嗓子——人家不去挣钱，靠什么吃喝？喝西北风去？一次，几个二流子上门敲诈老人的钱财，被脾气暴躁的他正好撞见，三拳两脚打得那几个人哭爹喊娘，连滚带爬跑远了。老人感激他，知恩图报，临死前把他叫过去，悄悄塞到他手里一个祖传的鼠药秘方：“这是个祖传秘方，治鼠十分灵验，从来秘不示人。我不能带到墓里就传给你吧，以后要是时兴做买卖了，干这一行赖不了，能养家。”
福晨得到秘方之后，知道鼠药毒性大。晚上孩子们熟睡后他才配药，不让孩子们看见。粉红色药粉直接裹在麦粒上，三个指头一撮就是一包药，用旧报纸包个三角包，上面再盖个有地址有姓名的椭圆红章，就能到集上去卖。提起这鼠药还真是灵，大白天投下药就能将老鼠引出来。自此，福晨干起卖起鼠药营生来，他骑着加重自行车，驮着鼠药跑遍了赵县大大小小的集市，南边的沙河店，北边的新寨店，东厢的范庄，西厢的北王里，有集就赶，没有一天脱空。几年间，福晨不知道敲坏了多少锣，整布袋的鼠药往外驮，一把把毛票往回挣。除了赶集，周围各村但凡粮仓有了鼠患也请他上门去灭鼠。生产队灭鼠论斤过秤，多少死鼠兑换多少粮食。有时，在一个村灭鼠就能换回一布袋粮食。每天回到家，他和年轻时一样，喜欢喝上几盅小酒，贤淑的老婆早把下酒菜端上桌来。时间一长，半院子都是空酒瓶。他说，这样的日子过着，给个县长也不换。
在村里或城里帮人灭鼠免不了耽误赶集，耽误了集，他也有话说，大嗓门一咧像喇叭：
“这两集，我没来，
惯的老鼠上锅台。
吃你豆，吃你麦，
还吃你的山药干儿，
光吃心儿，不吃边儿，
剩下都是眼镜圈儿。”
快买咱这老鼠药，
中国产，药厂造，
百货大楼买不到。”老刘在风趣幽默的说唱中，就把鼠药卖到了千家万户。
不记得从哪年起，相关部门命令禁止出售含有违规成份成份的鼠药，集市上再也听不到铜锣声，再也听不到那合辙押韵的顺口溜了。
閱讀更多 聲宏紫閣 的文章
