在好萊塢大紅大紫的英國演員們，上銀幕之前的第一步，絕大多數要去莎翁劇的舞臺上歷練一番；美國演員想成名，求快的可以爭取去演受期待的商業大片，上世紀流行與名導合作，本世紀流行演ip系列電影，賣座的話就能紅得發紫。當然也有那種特別牛、不同尋常的演員，從文藝片、小眾片起家，先憑演技實力征服業界，而後轉戰商業片賺錢（比如斯嘉麗·約翰遜）。
但連姆·尼森就比較厲害了，他的演藝之路開始的很被動，成名非常晚，接著就差點瓶頸，中途又紅得很突然，然而他又確實不是那種粉絲遍地的巨星。他不是毯星，不是那種成天發ins發推和迷妹迷弟互動的網紅巨星，也不能算是炸裂的演技派，至今為止很難被定性，可說是性格演員。但如果一定要用一個詞來形容他，無論是說他的演藝事業，還是他本人的性格，最合適的大概就是“不鹹不淡”（沒有貶義）。
連姆·尼森
大約因為他是北愛爾蘭人，他既不是莎翁劇出生的正統英倫演員，擁有穩紮穩打的舞臺劇功底，也沒有那麼好命，從一開始就被哪個大導相中去演文藝片。1952年生人，28歲才走上電影之路，履歷表上最早的從影經歷是一部中古世紀騎士傳說的電影，講亞瑟王的史詩電影。騎士，換個現代點的詞就是，硬漢。之後的《國王與怪獸》、《叛艦喋血記》（梅爾·吉布森版）也都是類似的戲路，硬漢。
可是當硬漢呢，連姆·尼森又太高了（6英尺4英寸，換算一下，大概1米93），太帥了點，氣質也不夠豪邁。總之，不是太像，比較像個搞學術的（在演電影之前，他確實當過教師，然而他也當過拳擊手）。但是他還是逐漸開始接演一些電影和英劇，可能還是因為他相貌堂堂吧，不僅在英倫三島圈了一波粉，大洋彼岸的好萊塢也開始對他感興趣，當然這之中最重要的因素是，演完《黑暗時代》，他和當時一個女明星戀愛了，這個人就是海倫·米倫。
海倫·米倫年輕時是一位尤物。前陣子連姆叔和海倫·米倫一起參加《諾頓秀》，透露他第一次在《黑暗時代》片場見到海倫·米倫，看她款款而來直接被她美呆了。那部電影對他來說是個奇蹟：“想想看，你穿著中古世紀的衣服，彆著佩劍，披著鎧甲，然後，你還能跟海倫·米倫談戀愛……天哪，還有什麼比這更棒的事呢？”倆人分手之後，連姆叔也一直表示很感激海倫，他能快速進入電影行業，海倫給了極大的幫助。
連姆·尼森和海倫·米倫一起參加《諾頓秀》
說來很有趣，演戲似乎是連姆叔情商早慧的象徵。在他11歲的時候，初次接觸表演，是參加了學校的話劇演出，但真正讓他有勇氣站上舞臺，是因為當時劇團裡有個他覺得很漂亮的小姑娘。很多年以後他都記得，說人家唇紅齒白很是可愛。還是因為情商高，和海倫·米倫的戀情幫助他迅速地走上了演藝之路。但真正讓他在好萊塢一戰成名的，是大家都很熟悉的那部電影《辛德勒的名單》。
這部電影非常神奇，不僅改寫了連姆叔的命運，也讓他日後再和拉夫·費因斯合作時，兩個人都覺得怎麼演怎麼彆扭：“2010年我們在《諸神之戰》中重逢，我們發現自己對著對方就很難入戲。於是我只好盯著他的額頭說話，他也盯著我的額頭說話。一旦我們彼此不小心對視，我們就會感覺自己真蠢。後來我們又一起演了《諸神之怒》，那甚至更窘迫。因為我們倆早在某部電影裡，就在對方面前表露過自己深刻得多，也暗黑得多的一面。”
《辛德勒的名單》劇照，拉夫·費因斯和連姆·尼森
斯皮爾伯格導演也蠻有趣的，上世紀，他有個癖好，挑演員喜歡挑不知名的（這一點和同樣是新好萊塢導演的馬丁·斯科塞斯就很不一樣，馬丁喜歡有固定合作的演員），一方面是因為上世紀的明星制度很發達，他怕演員的名氣會蓋過電影本身，給電影帶來很多不必要的副作用，另一方面，他這樣做當然也可以給更多新人機會。但他找上連姆·尼森，好像還多了一層想法。有次採訪的時候，記者對連姆·尼森說，他在採訪斯導的時候，斯導說：“我想找一個不太有名，但是女孩子一看就很容易淪陷的那種男演員。”連姆叔還是那副不鹹不淡的樣子：“是嗎？他從來沒這麼跟我說過。”
實際上，連姆叔從來不覺得自己長得有多帥，他只是偶爾有點小自戀，愛開玩笑：“我從來沒覺得自己長得帥——雖然魅力驚人，但就是不帥啊。”大約真得不是美貌掛的，劇本又挑得很偏門，演藝之路也起步太晚，連姆叔41歲才因為《辛德勒的名單》在好萊塢站穩腳跟。接著他又開始慢吞吞地接演文藝片，繼續不鹹不淡。仔細觀察你會發現，即使是在銀幕上，他連情緒激動的時候都存有幾分剋制和收斂，無論是《辛德勒的名單》裡的辛德勒，《傲氣蓋天》裡的叛軍指揮官邁克爾·柯林斯，抑或《金賽性學教授》裡的金賽，你看不到過激，看不到瘋狂，只能找到一點被他藏於溫吞中的人性的微弱閃光。
《金賽性學教授》劇照
他是個過於溫和的人，在他身上看不到身為演員的“瘋勁兒”。“我太太說我太心平氣和了？是的，要讓我生氣，可是要下好大一番功夫的。”太太、兒子、同劇組的同事，大多數時候他都在談論這些，話語間夾雜著認真的玩笑話。比如，他說，他對於很多事總是因悲觀而充滿猶豫，而他太太娜塔莎·理查德森則是個積極樂觀分子，“一個杯子裡裝了半杯水，我總是說‘有一半是空的’，而她總是說‘有一半是滿的’。我們是非常互補的兩個人。”
再比如，他後來成為“營救之王”，拍了那部著名的《颶風營救》，從此一發不可收拾，但他當時的想法是“我以為這部電影連院線都不會上……你知道，就是發行個DVD就得了的那種電影”。那年他已經56歲高齡，他很懷疑，誰會要看這種“中老年人動作片”？套路也太簡單了點，就是個大叔救女兒的故事。年輕的時候走硬漢道路不是沒走通嘛，現在都一把年紀了……心裡這麼想著，他卻美滋滋的：“我心裡就盼著這樣，才來演的。我沒多少機會演這樣的電影，但我卻可以享受一下演動作片的待遇，比如花三個月時間，在巴黎接受特訓。誰也想不到我會去幹這些。”他盼著一切悄悄發生。然而，《颶風營救》卻造成了極大轟動，不僅上了院線，投資2500萬，票房竟超過2.5億。他比任何人都吃驚：“我實在是太尷尬了，人們開始源源不斷地給我送來動作片劇本……”
《颶風營救》劇照
2009年，眼見著連姆叔事業要再攀高峰的時候，連姆叔的太太娜塔莎·理查德森因滑雪重傷腦部，造成腦死亡。他們有婚前協議，任何一方如遇意外事故身亡，希望能捐獻器官。連姆叔依照協議捐獻了太太的三個器官，葬禮辦完他就又回到了片場，繼續拍攝工作。好像什麼都沒變，他工作非常勤勉，似乎不受影響；然而又確實有什麼事情悄然改變了，很長一段時間，他沒有在採訪中提起過太太，一手當起了單身父親，將兩個兒子帶大。
太太剛去世沒多久，發生了一件事，讓他再次和奧斯卡影帝擦肩而過。一方面是劇本改動，他適應不了，一方面是太太過世，影響了他的感覺，《林肯》那個劇本，他為這個角色籌備了四年，作為林肯總統的頭號粉絲，說放棄就放棄了。斯導一開始非常不理解，好在後來找上了丹尼爾·戴·劉易斯。但連姆叔也並沒有對此多可惜：“丹尼爾演得非常好，但是那個劇本真的不適合我，我想看到更偏正統傳記的劇本，如果以後還有那樣的劇本來找我，我還會再演的。”
連姆·尼森、娜塔莎·理查德森和艾倫·裡克曼
2013年，CBS的記者到他家去做客採訪他，他指著房子對記者說：“我和塔莎（娜塔莎的暱稱）就是在這裡舉行的婚禮，那是二十年前的事了。”那是他重新在媒體面前提到妻子。記者問他，當一個單身父親一定很不容易吧，他說他挺好的，因為有件事兒子們讓他觸動很大，娜塔莎去世後，他的大兒子問弟弟今年幾歲了，大概是想和弟弟說些他們長大了之類的體己話，沒想到他弟弟回答：“13歲，就是這個年紀我失去了媽媽。”連姆叔很感動：“他那樣子就好像在說，我13歲就沒了媽媽，你看連我都沒問題，你也會沒問題的。”
連姆叔的工作仍然很忙，在拍《颶風營救》第三部的時候，他的片酬已經漲到了5000萬美金。他自詡自己是“working class”（工人階級）出身，父母都是“very very working class”，如今這個片酬讓他偶爾覺得不真實，還有太太走了，有時候也不像是真的。這種感覺很複雜，他養成了一些習慣，來讓自己的生活感覺不那麼飄忽。比如，他會隨身攜帶一種英國紅茶的茶包，哪怕是上餐廳吃飯，他也會麻煩服務員幫他用這個茶包泡茶。他也沒有再和新人約會，繼續打光棍，兒子們都長大了，他也老了，有些事已經成了習慣。只是這動作片，真得要演不動了。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
