導語
200年風雲變幻，今天馬克思的思想已成為一種世界語言，指引人類追尋理想社會的腳步。在這樣一個特殊的時間節點回望這位思想巨人，對中國和世界都顯得格外重要
17歲的一天，馬克思走入學校，交上了自己的中學畢業論文。幾天後，這篇論文到了馬克思的歷史老師、學校校長鬍果·維滕巴赫的手中。他仔細讀完文章，在空白處批閱道：“非常好。”
這篇論文的題目是《青年在選擇職業時的考慮》。近200年後，人們依然熟知、甚至依然能背誦的那段話便出自此文——“如果我們選擇了最能為人類福利而勞動的職業，那麼，重擔就不能把我們壓倒，因為這是為大家而獻身；那時我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬於千百萬人，我們的事業將默默地、但是永恆發揮作用地存在下去，面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。”
17歲的馬克思神采飛揚地為自己寫下了未來的路。
一個典型的中產階級家庭的孩子，
“自由主義”是第一顆種子
1818年5月5日，馬克思出生於德國特里爾一箇中產階級家庭。他的父親亨利希是猶太人，在高級訴訟法庭擔任法律顧問，多年來一直是特里爾律師協會的主席，很受當地人的尊敬。後世學者通過他們家繳納特別稅的金額推斷，馬克思一家屬於特里爾前5%的高收入人群，位於金字塔的尖端，是典型的中產階級。
在現存馬克思與父母的通信中，他的父母寫得最多的是“我愛你勝過一切”“有了你，我已心滿意足”“永遠像你父親愛你那樣愛你的父親”……他的父親，就像大家所設想的律師們一樣，十分重視對子女的教育。馬克思在12歲時，就被送進當地的弗里德里希·威廉中學，成了班裡年齡最小的學生之一。
特里爾這座城市很特別，在馬克思出生之前，拿破崙戰爭時期它被劃歸法國，並且依照法國大革命的基本原則進行管理。因此在相當長一段時間裡，特里爾都浸潤在言論自由、契約自由、民事權利平等、保護私有財產的寬鬆氛圍中，這種氛圍是德國其他任何地方都沒有的。
在弗里德里希·威廉中學，馬克思感受到了從18世紀啟蒙運動延續下來的自由主義精神。自由，成了埋入他心中的第一顆種子。
他在校期間，校長維滕巴赫參加了爭取新聞自由的漢巴赫大遊行，引來了警察搜查學校，結果從學生的物品中發現了諷刺普魯士政府的文學作品。後來，馬克思的數學老師被指責信仰無神論，希伯來語老師則被訓斥不該唱革命歌曲。在這所自由主義的學校裡，只有副校長反對自由。馬克思的態度是——在離開學校時，他向所有老師辭別，但唯獨沒有理睬副校長。
在完成那篇論文後不久，1835年10月的一天，馬克思凌晨4點就起了床。這一天，他將離開溫暖的家、離開熟悉的特里爾，前往波恩讀大學。全家人一起出動，到汽船碼頭送他離開。這是他人生中首次離家遠行，結果成了終生的遠行。
從叛逆青年到“學霸”，
黑格爾“救了他”
在成為如今人們所熟悉的那個馬克思之前，他也曾是叛逆的青年。
初到波恩，馬克思雖子承父業就讀法律系，但他卻把大部分時間花在詩歌創作上。後來馬克思在《共產黨宣言》中高昂激越、如“汪洋大海里跳躍著的波濤”一般的文字風格，不知是否來自於此。但在當時，他沉迷於寫詩只能增添父親的煩惱。
馬克思讓父親煩惱的不只是不務正業。在波恩大學的第一學期，他加入了特里爾同鄉會，並很快成為5名領導者之一。許多個夜晚，馬克思與會員們喝得酩酊大醉，寄回家的賬單更是很“放肆”——他在一年裡花掉了七百塔勒（當時的一種銀幣）——在當時，最富有的人一年的花銷也不過五百塔勒，但馬克思一年要花掉七百。
在父親眼裡，這不過是一個典型的“問題少年”的表現。他寫信給馬克思說道：“雜亂無章、漫無頭緒地躑躅於知識的各個領域，在昏暗的油燈下胡思亂想，蓬頭亂髮，雖不在啤酒中消磨放任，卻穿著學者的睡衣放蕩不羈；離群索居、不拘禮節甚至對父親也不尊重。”
這促使父親安排馬克思轉學去柏林大學，而這成為馬克思一生的重要轉折點之一。
柏林大學的氛圍是完全不同的。哲學家費爾巴哈曾在這裡就讀，他曾這樣描述這所學校：“在這裡根本用不著考慮飲宴、決鬥、集體娛樂之類的問題。在任何其他大學裡都不像這裡這樣普遍用功，這樣對超出一般學生之上的事物感到有興趣，這樣嚮往學習，這樣安靜。”
入學第一年，馬克思廣泛閱讀了法學著作，重點學習哲學，並雄心勃勃地試圖創造一種抽象法哲學體系，準備寫一部法的哲學。他洋洋灑灑寫了300多頁的書稿，卻越寫越苦悶，壓根兒沒法解決任何問題，反而出現了一條橫跨在抽象體系和具體問題之間的巨大鴻溝。
他通宵達旦、廢寢忘食地閱讀和思考，一度重病住院。醫生建議他換換環境，於是他去了柏林附近的斯特拉勞小村莊休養。結果是黑格爾救了他。
住院休養期間，馬克思把黑格爾的著作從頭到尾讀了一遍。在寫給父親的信中，馬克思如此形容這次思想上的蛻變：“就像狂人一樣在‘沖洗靈魂，沖淡茶水’的骯髒的施普雷河水旁的花園裡亂跑，我甚至和我的房東一塊去打獵，然後又跑到柏林去，想擁抱每一個遇見的人。”
新世界的大門向馬克思敞開了。
馬克思主義哲學正是在批判和繼承黑格爾哲學的基礎之上完成的，而其中至關重要的決定性的一步，也就是對黑格爾思想的學習，這正是在馬克思20歲左右的大學階段裡完成的。時隔20多年以後，馬克思回顧起青年往事時說：“我要公開承認我是黑格爾這位大思想家的學生。”
觸碰貧苦底層人民，
追尋“人類解放”的初心
1838年5月，20歲的馬克思收到了父親亨利希去世的消息。馬克思離家求學的過程中，追求過詩歌、愛情和哲學，卻唯獨與家庭漸行漸遠。父親雖然不能理解兒子天才大腦裡的思考，但仍以深沉的父愛為兒子提供經濟上的支持，讓馬克思免於生計煩憂。
馬克思一生把父親的照片放在上衣內側口袋裡，永遠隨身攜帶。當馬克思也去世之後，恩格斯把這張照片放在了馬克思的靈柩裡。
父親的去世導致馬克思家的收入大大減少。1842年10月，在獲得博士學位後，24歲的他有了第一份穩定的工作——《萊茵報》主編。
▲ 馬克思與夫人燕妮
這也是他當時為了生存的當務之急。而更直觀地看，這是他第一次走出舒適的中產階級，第一次離開懸浮於半空的象牙塔。
現實社會的複雜性、醜陋性的一面就暴露出來。同時，馬克思也開始接觸到農民、貧困者的生活狀況問題。馬克思發現，在學校學習到的這種理論知識在現實問題面前都受到了根本的動搖。
後來馬克思在回憶這一時期的思想變化時，把它叫做“《萊茵報》時期的苦惱”，這個“苦惱”至關重要，它決定性地讓馬克思從政治學、法學思想領域的研究來到了經濟學領域的研究。
19世紀初，德國開始了原始的資本積累，其中一個主要的形式就是把原先由農民共同使用的森林、草地等公共資源進行大規模的私有化，而這一進程就遭到了農民的強烈反對。
面對省議會和土地私有者的步步緊逼，年輕氣盛的馬克思挺身而出，為保衛“政治上和社會上備受壓迫的貧苦群眾”而進行了尖銳的批評，“為了保證自己對森林條例違反者的控制，省議會不僅打斷了法的手腳，而且還刺穿了它的心臟”。
▲ 馬克思 《倫敦筆記》手稿
正是在積極參與關於《林木盜竊法》的辯論過程中，馬克思看到了基於物質利益的階級之間的衝突，並清醒地認識到，普魯士絕不是黑格爾所說的什麼“理想國家”。這動搖了他對黑格爾的信仰——按照黑格爾的觀點，國家和法律是“理性”的代表，它理應代表大多數人的利益，但社會現實卻是一小部分權貴把公共財產據為己有。
同時，馬克思還關注猶太人所呼籲的“宗教解放”運動。普魯士政府要求猶太人改信基督教，猶太人強烈伸張實現宗教信仰的自由。馬克思提出了疑問：宗教信仰自由僅僅在於宗教領域就能實現嗎？答案是否定的。
這不僅是宗教教義的問題，它更是一個政治問題，猶太人要求的解放實質上應當是政治解放。政治解放不是作為資本家代言的統治者的解放，而真正意義上的解放，是全人類的解放，它遠遠高於“宗教解放”，也同樣高於“政治解放”。
馬克思把他的想法寫成了兩篇文章，一篇是《導言》，一篇是《論猶太人問題》，都發表在《德法年鑑》的創刊號上。
這兩篇文章的落腳點就是“人類解放”的主題，這也是馬克思的“初心”。“人類的解放”就像一顆火種，深深地種在了馬克思的思想土壤裡，他一生的事業也都是為了實現人類的解放事業而奮鬥。
此後，馬克思的一生碩果累累——25歲寫出《黑格爾法哲學批判》，26歲寫出《1844年經濟學哲學手稿》，27歲寫出《神聖家族》，28歲寫出《德意志意識形態》，29歲寫出《哲學的貧困》，30歲寫出《共產黨宣言》，用近40年時間寫了鉅著《資本論》。
200年風雲變幻，今天，他的思想已成為一種世界語言，指引著人類追尋理想社會的腳步。在這樣一個特殊的時間節點回望這位思想巨人，對中國和世界都顯得格外重要。
文 | 黃璐
閱讀更多 力量湖南 的文章
