從傷口上開出花來
1
小區院子裡的桃花開了，光禿禿的枝杆上，看不見葉，只有花。一朵挨著一朵，一個連著一個，每一朵都燦燦地開，喜滋滋地笑。樹上有幾隻鳥，唧唧喳喳地叫個不停，彷彿在說，春天來了，春天來了！
這花香，這鳥叫，引出來好多的人。他們看花開，聽鳥叫，臉上鋪滿了春色。
可是，樹下石凳上坐著的女人不看桃花，也不聽鳥叫，只坐著。再好的春色彷彿都跟她無關，再豔的桃花她也無心觀賞。她穿一件灰白色的風衣，一頭捲髮慵懶地披在肩上，她背對著出出進進的人，看不清她的臉。但，她披著一身落寞，有氣無力地坐在那裡，被桃花一襯，彷彿一段灰撲撲的舊時光。
我早晨上班的時候，她坐在那裡，我下午下班的時候，她還坐在那裡。
我很納悶。她是誰呢？我在大腦裡迅速地過了一遍小區裡熟悉的背影，但實在搜索不到。實際的情況是，對小區裡的人我本沒認識幾個。
黃昏的時候，我在院子裡散步，光線稀稀疏疏地照下來，清清淺淺，鋪滿了春的氣息。這個時候的院子很安靜，只聽到樹上小鳥的叫聲。她還在那個石頭上坐著，桃花的影子在她身上影影灼灼，她一動不動。
我走過她身邊的時候，終於看到了她：四十多歲，臉上鋪滿了憂傷，怨氣在她臉上不斷地聚集，一雙眼睛空洞無關，滿是苦痛和絕望。她痴痴地盯著一棟樓，呆呆地坐著，不看天，不看桃花，也不看來來往往的人。一副魂不守舍，失魂落魄的樣子。我想，坐在那裡的只是她的身體，她的靈魂和思想都陷在一段悲傷裡，或者是剛做了一個噩夢，還沒醒來。我聽到，它們在大口大口地吞噬著她的心，還有氣色。
這時，從樓道們裡走出來一個女孩，十一二歲的樣子。走到女人跟前，拉女人的手，說，媽，天冷了，回去吧。女人的淚珠，如斷線的珠子，大顆大顆地往下落，跟著女孩，向樓道走去，她的影子裡滿是憂傷。
後來我從院子裡幾個老太太嘴裡得知，女人叫桃花，小學教師，丈夫找了小三，拋棄了她，剛離婚。
2
年輕時的桃花，水淋淋一朵花，豔麗得很，尤其是她的笑，像一朵陽光下綻放的桃花，閃閃亮。走在師範校園裡，一股一股的香，引得男生的眼睛紛紛地往她身上落。
有男生偷偷給她寫紙條，有男生搶著幫她值日，有更多男生沒話找話跟她搭訕，可桃花呢？一個也沒正眼瞧過。
不是桃花的心沒開，是她只對著他開放。她見了他，心突突突地跳，像小鼓；她見了他，臉紅彤彤的，賽桃花。可是，看不見他，她像丟了魂。她覺得“才下眉頭，卻上心頭”說的就是她。
他長得高高大大，瀟瀟灑灑，像秦漢！秦漢在那個年代，可是少女心中的神。只一眼，她就怦然心動，只一眼，她就把他掛在心上。
他不但人長得帥，能力也很強，班裡不論組織朗誦比賽，還是書法比賽，哪一樣都少不了他，多才多藝，成績還棒棒的。她對他說，我要嫁給你！
他聽了，心裡美滋滋的，像吃了塊糖。他說，我會對你一輩子好！讓你永遠開得像桃花。
他生在農村，長在農村，是貧瘠土地上長出來的一根草；她生在城市，長在城市，是溫室裡開出的一朵花。他們的婚事，自然受到了局長父親的百般阻撓，門不當，戶不對，什麼人你找不上，一朵鮮花偏要往牛糞上插。
她說，牛糞才能讓花長得更美。她以死相逼，終於嫁給了他。父親無奈，託關係走後門，把他調進了城，並給他改了行。
他人機靈能幹，肯吃苦，辭去了工作，下海經了商，只幾年，就買了房，買了車。後來，他們有了聰明伶俐的女孩。
這日子，就像春天的桃花，紅紅的，惹人羨。
可是，突然刮過來一陣大風，這滿樹的桃花紛紛揚揚地往下落，往下落。女的比他小十歲，狐狸精一樣地勾著他，他一句沒辦法，就決絕地離開了她。
3
我聽完後，不禁落淚！為桃花，也為女人！
苦命的女人，負心的漢。再厚重的海誓山盟就是一個瓷碗，不禁碰！一碰，就碎！桃花碎了的何止是婚姻，還有一顆心。
心碎了，天就塌了，這個可憐的女人，柔弱的肩膀，怎麼能承受如此的驚濤駭浪？一顆心，被撕咬得一個窟窿又一個窟窿，鮮血一股股地往外冒。難怪！哎！
過了幾天，我下班回來，看到小區圍著一群人，納悶。走近一看，是一輛“迷你”小車。落滿大家奇怪的眼光。確切地說，是小車的奇怪吸引了大家的目光。一輛米白色的小車，周身被五顏六色的廣告色塗得五顏六色，像穿了一件怪怪的迷彩服。
“婊子”“不要臉”------一些惡毒的、不堪入目的字，像一些蓄滿憤怒的眼，在陽光的照射下，閃著寒森森的光。那些字更像是一把把鋒利的刀，在車身上一頓亂砍。
看不到車的主人，但肯定是個女的。也看不到那個怒氣衝衝者，也肯定是個女人。
有人說是桃花！還說，桃花坐在桃樹底下就是為了等這個女人，女人看到她跑了，車跑不動！廣告色是她早備好的。活該！好好的，幹嘛搶人家的老公？指責像一把把刀又一波波地向著那輛“迷你”砍去，砍去。
我驚愕！
桃花瘋了！瘋了！怎麼能這樣做？她本不該這樣做的！本不該！
可能，人在絕望時，眼前一團黑，會迷失了自己。可能，滿腹的怨氣，像一團火，看到她，哪怕是她的東西，就會燃。燃了，心裡憋著的氣就出了。
可是，心裡的這口氣真能出嗎？何必，何必呢？再說了，這樣的男人還挽回他幹嘛？十幾年都留不住他，他要走就走吧，天塌下來，也不能把自己砸進去。
這個可憐的女人，是把自己砸進去了！我真替她擔心！
4
院子裡的桃花紛紛地落了，落了。
桃樹底下的石頭上不見了桃花，每次路過的時候，我總感覺她在，坐在那裡，呆呆地。我又便看一眼，哪裡有她，石頭上除了幾片飄落的花瓣，就是風，但，風過處，是嗚咽。
有人說，桃花休假半年，去了江南，眼不見心不煩，散心去了。
我覺得不是，是去埋葬，是去告別，更是去調整。但願是。
我常見她的女兒，穿一身校服，扎一根馬尾辮，常在院子裡牽著一位老人散步，老人是桃花的媽媽。有人看見他開著一輛寶馬車，在小區門口等小女孩下學，提著一袋吃的，給女孩。女孩不要，轉身走，他追，把東西往女孩懷裡揣，女孩抓起東西，啪一下扔過去，東西撒了一地。看到的人嘖嘖稱讚說，女孩，有骨氣！
我聽後，心疼，也涼，為女孩。
桃樹上的桃花不久都落盡了，遠看，只有綠綠的葉，近看，花蕊裡冒出一個個小桃子，綠豆一樣大。
人們說，桃花回來了，氣色好多了。
我前幾天見到了桃花，是在小區的門口，她下班回來。見了我，笑了笑，笑容像桃花。看不出一點憂傷。再看她，一身棉麻衣裙，配一瀑秀髮，臉上化著淡淡的妝，看上去很氣質。一個女人能精心收拾自己，說明她懂得愛自己了。看來桃花已經把昨天翻過去了。為她高興。
後來，我看到他在門口等女孩 ，把東西給女孩的時候，女孩沒有再拒絕。她在樓道門口正等著女孩，見了女孩，笑了笑。牽著女孩的手一起走進了樓道門。
桃花終於從傷口上開出花來。
明年桃花盛開的時候，桃花的日子也一樣會盛開，像桃花，豔豔的。
晨歌
1
夏天早晨的光線，就是比別的季節早到了些，也烈了些。
天剛矇矇亮，太陽就開始潑灑它的光線了。起初是一條一條，後來就一縷一縷，拉開窗簾的時候，就是一片一片了。
黑夜逃遁的背影，黎明匆匆的腳步，都被光覆蓋了。光鮮亮著，閃耀著，在窗簾刷拉拉敞開的懷抱中，“撲通”一聲湧了進來。臥室被光照著，照成了光的樣子。
太陽把燈盞掛到足夠高，光把手臂伸到足夠長，舞臺上漾滿了亮和暖。世界上沒有誰會拒絕亮，也沒有誰會拒絕暖。人不會，物不會，連歌也不會。
陽臺上飄來了歌聲，隱隱約約，卻分明存在。
那盆綠蘿，買來時是春天的樣子，現在，已經肆意成夏天的樣子：向著左右，向著前後，向著上，向著下，呼呼地生長，不停地蔓延。莖蔓拖至地面，葉片淹沒花盆，長成了一個綠色的圓球，抒情，誇張。我聽到，膨脹了的茂盛，在譜寫一首綠之歌，譜寫一首生命之歌。
花在陽光的沐浴下綻放著，一點一點，帶著專注的神情，帶著努力的氣勢。花顯然是被光誘惑了，情不自禁地就把自己變成了光的一部分，花瓣上、花蕊裡都是。
是光明亮了花，還是花鮮豔了光？這個或許並不重要，重要的是我看到了花的專注。查爾斯.科瓦奇說：“你可以從花的身上學到真正的專注。”在花的專注裡、在花向陽的姿態裡，我聽到花瓣綻放的聲音，這聲音讓我感到了太陽和大地和諧的力量。它們抵達我的耳廓時，我的耳朵變得充盈起來，我感到身上該興奮起來的地方，已不再平靜。
是鳥兒的啾啾聲，把我的目光引向玻璃的。一隻鳥站在窗沿上，睜著圓滾滾的眼睛，滿目含情地注視著陽臺上的花。它是在用歌聲、用眼睛跟花交談。一塊玻璃隔在它們中間，它們看起來很近，其實很遠。
鳥兒扇動一下翅膀，就能擁有藍天。我用一生，都不能飛翔。可眼下，能飛越千山萬水的鳥兒，卻穿透不了一塊玻璃；生活就是這樣，不是給你一雙翅膀，都能抵達，世界上有些距離，終其一生，難以跨越。
我屏住呼吸，甚至不敢挪動一下身子。面對鳥和花，這是我現在唯一能做的。我怕驚動了一個眼神，怕驚動了一次交談，怕驚動了一個故事。
對自然，對外物，不打擾，不驚動，就是幫助，就是尊重。
此刻，躺在床上的我開始有了同情，有了遺憾。可望不可即的惆悵、咫尺天涯的失落，讓我的心開始隱隱地疼，開始有一種空落落的難受。
“嘰喳——”鳥兒清脆地叫了一聲，扇動著翅膀飛走了，翅膀裡沒有落寞，聲音裡都是快樂，這讓我很是震驚。難道鳥兒不夠珍惜，還是花兒不再挽留？
鳥兒知道，有些距離，不是努力，就能跨越。跨越不了，裝進心裡，也是快樂。這點，比人聰明。
鳥兒的歌聲，讓我混沌的意識變得明澈。起床，準備開始我嶄新的一天。
2
在下樓的時候，我突然改變了開車上班的習慣，今天步行！我不能讓玻璃把我和這個城市隔開、和生活隔開。
菜園街是一條家到學校的必經之路，一踏上它，一股濃濃的生活氣息就撲面而來。
菜園街確切地說是菜市場，夏天的早晨讓這條街道豐盈而熱鬧，人多如織：站著的、蹲著的、走著的、彎腰的、忙碌的、閒散的，讓我一下子想到了前幾天課本上的“摩肩接踵”這個詞語。百度的意思是形容人多，我覺得這樣的解釋太籠統，我回去一定給學生補充：夏天早晨菜園街的樣子，就是這個詞語要表達的全部。
我的眼睛開始擁擠，接著是耳朵。
高的、低的、男的、女的、粗獷的、細膩的聲音，一片一片、一堆一堆地湧來，偶爾夾雜著一兩聲狗叫，亂糟糟、鬧哄哄，一下子把你的耳朵塞得滿滿的。
在以往，我怕聽這樣的聲音，嘈雜喧囂，我常常是採取逃避，可是，後來我發現，即使是逃避了菜園街，也逃避不了其他街。面對生活，逃避並不是最有用的辦法，不如試著接受或者改變。
這種陡然轉變，帶著一種柳暗花明的發現，讓我對生活有了一種新的感悟：原來，生活並不像我想得那麼糟糕！
這臃腫的聲音，這亂糟糟的聲音，換了角度或者心情，就會截然不同。貼著耳朵或者讓自己蹲下來，那聲音就會被一層一層剝離得清晰而富有層次，像一首接地氣的歌了。
那些叫賣聲很有特色，濃濃的方言經他們叫賣藝術的包裝，顯得悠揚婉轉，最後一句往往上揚，拖著著長長的尾音，那是做了誇張的修辭處理的，平平仄仄，聽上去倒像是一首唐詩古韻，滿有餘音繞樑的韻味。有的提前把叫賣聲錄製在小喇叭裡，循環往復，經過斟酌預設的聲音，再加擴音器的處理，聽上去有種唱戲的感覺。
那些討價還價聲，高高低低地響著。一位大姐正跟一個商販爭執，不知為什麼，在高八度的聲音裡，我看到了她的面紅耳赤。
在小街的一隅，失去腿的殘疾人，坐在一塊帶輪的木板上賣力地唱著，歌聲從話筒裡傳出，哀婉憂傷，久久不能散去，擺在前面的破鐵盒裡時不時有溫暖飄入。
有時也會聽到比較抒情的叫聲，伴著拍肩的動作，許是常不聯繫的舊友或者熟人，被偶然相遇的驚喜點燃起來的熱情，轉化成了誇張的聲音。
被圈在籠子裡的雞，咕咕地對著鐵籠叫著，也不知是在反抗，還是因為刀下流血的同伴讓它想到了自己的下場。籠子裡的一隻兔子，豎著耳朵，呆呆地注視著冒著熱氣的鐵桶，眼睛裡都是幽怨，都是傷痛。
在這些高低錯雜的聲音裡，我聽到了生命的律動，生活的步點。
陽光不知什麼時候變得熱烈了，它們照著菜園街，照著這些聲音，嘈雜混亂的生活忽而有了光澤！
3
校園的鈴聲清脆連貫，一長串，就像一首唱了無數遍的老歌，老舊卻無比親切。此刻，它更像是一道指令，牽動著師生們的腳步。
教室裡，光線經紗窗的分割，均勻地照在黑板上，照在桌凳上，照在每個孩子的身上，照在他們呼出的氣息上。而他們端正地坐在座位上，在朗讀著朱自清的《春》，以他們自己喜歡的方式。
有的帶著想象朗讀，在文字裡鋪展春天的畫面；有的灑進了感情，激動處，不免搖頭晃腦；有的則乾脆閉了嘴，讓文字在心裡一樣一樣地消化，高低快慢全憑了個人喜好和閱讀習慣。這些單聲，在晨曦的光芒裡匯合、醞釀、發酵，而後，變得洪厚而浩蕩，它們跨過玻璃，跨過牆壁，跨過校門，傳到對面的迎賓街上。有時，翅膀不能穿越的，聲音能夠！
老師就是這些聲音的指揮棒，只一句話或者一個手勢，一組混合的聲音瞬間就戛然而止；又一句話或者一個手勢，聲音就變成齊刷刷的了，不同的音質，相同的內容，讓朗讀變得洪亮而齊整，浩蕩的懾人的力量在光線裡迴盪著，頗有儀式感。
聽著這樣的聲音，站在講臺上的我面前是朱自清《春》裡的樣子：冰雪解凍，萬物復甦，春草破土而出，野花向陽而開，春雨淅淅瀝瀝，春風輕輕柔柔，活動筋骨的老人，牛背上吹笛的牧童……再看滿教室的學生，都是春天的樣子。春天是是一個不能讓人拒絕的季節，也是一個需要撒播愛的季節！眼下是夏季，夏季是一個煩躁的季節，但如果心裡有了春天，煩躁會平復很多。我想，這段時間，我是該把春天放進心裡了！
我透過玻璃窗戶，看到了靜心湖，此時的靜心湖，在一片光裡歡唱著，波紋的褶皺裡漾著笑。
茂密的柳樹在水裡照著影子，湖的存在，讓柳樹找到了自己的影子，認識自己是自己！可是，人呢？人知道自己是誰嗎？
幾隻鳥扇動著翅膀，從一棵樹飛到另一棵樹，從一朵花飛到另一朵花，從一棵草飛到另一棵草，或者，在樹草花之間來來回回地飛，更或者乾脆停棲在湖邊的草坪上。但，不管飛還是停，都沒忘記唱歌。歌聲就是它們跟世界的交流。我們聽到的都是快樂，其實，在它們來說，並不是。
我想，我記住了這個夏天，記住了這個夏天的早晨，因為在這個早晨我聽到了歌聲，我把它們裝在了心裡。
有了這歌聲，這個夏天，以後的每個夏天，我都不會煩躁！
罌粟花一樣的女人
認識林徽因的人，都說她是白蓮。我說，不，她是罌粟花。
電視劇《人間四月天》裡的林徽因，短髮、白衫、藍裙，清純如一灣水，素淡如一朵蓮。不豔，不媚，眉宇間有光，但不抒情。眼裡有情，但含蓄。也笑，決不露齒。大家閨秀的風範，少女的楚楚動人。
難怪！難怪！讓徐志摩懷想一生，讓梁思成寵愛一生，讓金嶽霖掛記一生。也讓更多她認識的和不認識的男人看她，仰起頭，眼巴巴。
十六歲，在康橋，邂逅徐志摩，只一眼，那朵含苞的花就再也憋不住了，開放，不管不顧地開放。愛了！就不管不顧了，就熱烈四射了。眼睛裡還有什麼？什麼也沒有了，就只有我和你。有婦之夫算什麼？張幼儀又跟我何干？
沒有前因，無關風月，只因愛了。
一切的錯都能原諒，只因愛了。你愛他，他愛你，這是愛的最高境界。一個有絕代容顏，一個有斐然才情；一個浪漫，一個喜歡浪漫；一個脈脈含情，一個風流倜儻。絕配！
徐志摩瘋了！實在是瘋了！愛是會讓人瘋掉的。賢惠的妻子、可愛的兒子，倫理、親情，加起來都抵不上一個“愛”字。都不顧了，該棄就棄，該丟就丟，棄了誰，都不能負了林徽因；丟了誰，都不能丟了那一雙水一樣的眼睛，水一樣，一灣水盪漾著清純，漣漪著誘惑。他招架不住了，開始淪陷、淪陷……
我投你以桃李，你該給我以懷抱。可是，林徽因不。明明愛著，卻不要。一個華麗轉身，一個決絕離去，把徐志摩吊在了半空中。她有理由，道貌岸然的理由，牽強附會的理由。當初，愛得死去活來的時候，她忘記了，忘記了他有妻有兒！徐志摩心死了，可她偏偏又幾行字，把他撩撥醒了。然後，又一閃身，不見了。
她轉身的時候，對落寞的徐志摩說，如果有來生，我一定選擇你。今生都不能給，還指望來生？看，這就是林徽因，即使是棄了，也要像四月天一樣撫慰你。即使是你的天空佈滿黑暗，不給你太陽，也要讓你看到星星，看到月亮。
徐志摩是詩，梁思成是句子。詩是飄浮在空中的，句子是鋪展在腳下的。林徽因是風華絕代的女子，可也食人間煙火，自然有一般女子的秉性。風花雪月，她要，但，玫瑰花就著白開水，這日子，她不要。那愛呢？把它封存到心的某個角落，下雨的時候，拿出來，曬曬。
身體給梁思成，靈魂給徐志摩；柴米油鹽給梁思成，陽春白雪給徐志摩。
可，什麼給金嶽霖呢？什麼都不給，就一個名字足夠！
金嶽霖是能夠抱著一個名字過完一生的男人。只要“林徽因”三個字就足已！
金嶽霖就是金嶽霖，只愛不索取，只愛不恨。即使是滿腔的嫉妒翻江倒海，他也要壓，使勁壓，壓得風平浪靜。一副謙謙君子相，一副不食人間煙火樣。你高興了，我就陪你笑；你的天空下雨了，我就給你撐傘。你累了，我就是肩膀；你困了，我就是枕頭。你若安好，便是晴天；你若快樂，便是豔陽。這愛，不計回報。愛得苦！愛得痛！也愛得令人落淚！
林徽因去世了，金嶽霖在她生日那天請客，他說，今天是徽因的生日。這話驚人，這舉動驚人，滿桌皆驚，天下皆驚。不是愛到骨子裡，不是刻進生命裡，是不會這樣的。林徽因，你聽到了嗎？只是，我不知你是淚流滿面，還是陽光燦爛？
林徽因啊林徽因！你驕傲，你在花叢中笑，把自己笑成了四月天。可是，你沒能看到一個男人背後的寂寞，你沒能看到堅強背後的脆弱。水中望月、鏡中看花，這感覺你肯定沒有。你不愛人家，早說，別讓人家終身不娶。你不愛人家，你乾脆，藕斷絲連的像啥？
哎——可天下男人就是賤！越是夠不著，就越覺珍貴！越是得不到，就越覺值錢。寧肯守著天上的月亮，也不低頭瞧一眼路邊的花朵。
“風花雪月是她偶爾品嚐的一杯咖啡，凡塵煙火才是她要的真實生活，而那個終身未娶的金嶽霖則是她生活的點綴。”
林徽因已經是花了，還要錦上添花。這樣的女人，多半是罌粟花。
林徽因這朵罌粟花是從骨頭裡開出來的，她示人的是蓮花，白蓮！
陸小曼則不，她是一朵招招搖搖的罌粟花。豔麗妖媚，名副其實。即使是蓮，也不是白蓮，是紅蓮，胭脂紅。細腰一扭風情萬種，眉眼一拋勾魂攝魄。就連她躺著抽大煙，一圈一圈地吐，一口一口地吸，也嫵媚得很，也迷人得要死。
陸小曼愛上了徐志摩，也是因為一個眼神。舞會上，徐志摩伸出手邀請她跳舞，舞池中，陸小曼憂鬱的眼被徐志摩看穿，他盯著她的眼說，王太太，你是寂寞害的。只一句話，她愛上了他，只因，他懂她。能看出一個女人寂寞的男人，一定能看穿她的心。
陸小曼愛了，愛得徹底，愛得貪婪，愛得瘋狂。她要為愛不顧一切。一個女人為愛不顧一切時，她可以連命也不顧。她的丈夫王庚知道後，用槍抵著她的太陽穴，她沒怕，因為她心裡裝滿了愛，他就是她的天。一個女人有了天了，還怕槍？
我點贊，為她的愛，為她徹底的愛，也為她的勇敢。
有人說，陸小曼傻，守著奢侈的生活不要，給個闊太太還不做。偏偏要個會寫幾首詩的徐志摩。可我覺得不是。陸小曼要的是真愛，遇到了，就緊緊抓，緊緊抓。愛了，就不言棄。
可是，林徽因不。徐志摩、梁思成、金嶽霖，愛哪個？更愛哪個？更愛的，她不要；愛她深的；她不嫁。偏偏嫁給了梁思成。有人說，她理智，她聰明。要我看，她世故！多少有些俗！
林徽因是一朵白蓮，是智慧的化身，是女子中的奇葩。難怪有好多母親買了寫林徽因的書，給出落得像花一樣女兒，說，多看看，學學人家林徽因。而不會有一位母親說，長大後，你要變成陸小曼。
我卻不。陸小曼有缺點，有缺點了更真實。林徽因太完美，完美得令人窒息。但太過完美，就假！
林徽因、陸小曼都是罌粟花。只是一個開在臉上，一個長在心上。
不覺忽已老
黃昏就是那樣，你還覺得光芒滿天，它卻帶著滿臉的暮氣，一聲招呼都不打，就急急趕來。
就在早上，你明明還看到清晨淡淡的花開，閉了眼，就已嗅到了夕陽的味道。剛才你還看見那個扎著馬尾辮的女孩，正滿臉羞澀地站在丁香樹下等一段愛情，一轉身，就滿臉暮色、拄著柺杖，佝僂的背影裡落滿惆悵、爬滿孤獨……
老了！
你感嘆著，掩飾不住的憂傷，包裹不住的無奈，在一聲嘆息裡，原先那鏗鏘的聲音已無蹤影，連氣息也變得稀薄而無力了。
再妖豔的花，也不能常開不敗；再風光的舞臺，也有謝幕之時。
“老”是一個很不忍心讓人看的詞，用在女人身上尤甚。我在看到《泰坦尼克號》中老露絲時，光陰的刀已經殘忍地在她臉上留下痕跡，並且還要一直殘忍下去。
那是一張怎樣的臉？像一張剛剛揉皺了的紙張，摺痕縱橫，臉骨已無力撐住那些褶子，鬆垮地垂著，垂著，還將一直垂下去！眼睛深深地塌陷，塌陷，還將一直塌陷下去！那是怎樣的一種悲涼啊！那個被價值連城的寶石項鍊襯得晶水玉白的脖頸呢？那個稜角分明的迷人鎖骨呢？時間一口吞了！
提起這部影片，我們就會想到年輕貌美的露絲，她粉嘟嘟的臉、性感的唇、白皙的脖頸、一雙深邃勾魂的眼，還有站在船板上翩翩欲飛的姿勢，好奪人心魄呀！那時，她能飛起來，一切的美都長有翅膀，她能飛到天涯海角，能飛到人的心中。可是，很少有人想到老而朽的露絲。
如今的毫無水色，被曾經的風華美貌一襯，人不覺落淚。
最讓人淚崩的是老而無伴。一句“等你老了，我就做你的柺杖！”曾經是最樸實的表白，可是，有人偏偏撐不住這句話，就那樣凋零了，化作塵變作煙。給活著的另一半連一個可以靠的肩膀也沒有留下，就決絕地走了。有人說，“孤獨是一個人的狂歡！”我覺得，此時談狂歡，太過奢侈。一個人孤獨到連影子上都長滿了苔蘚，嘴角是擠不出笑容的。
陸小曼晚年無兒無女、疾病纏身，一直陪伴她的翁瑞午也另有新歡。她曾告訴王映霞“我出門一個人，進門一個人，真是海一般深的淒涼和孤獨，如果志摩活到現在，那該多美啊！”可惜，志摩永遠回不來了，她唯一能做的就是捧著回憶艱難而孤獨地度日，就連她要把骨灰葬在志摩墳旁的意願，也因種種原因都未能如願。一位能點亮民國星空的絕代佳人，卻無法璀璨自己的暮年，就這樣倉促地為自己畫了一個差強人意的句號，此時，那個句號裡裝著的滿是淒涼。
再沒有比璀璨耀眼後的黯然失色更令人感到心酸的了！
“我老家鄰居，八十二歲的老太太/兒媳不理她，她死了/老人過日子仔細，選擇最便宜的死法/她穿得整齊，吃下一瓶百草枯，五塊錢/但她廢了一隻杯子，碎在手邊/她甚至倒水，把藥瓶殘渣涮了喝“
上面這些詩句，是我讀到的最悽慘的詩句，它是作家玄武老家的真實寫照。這雖不普遍，但存在，我信！
一句“兒媳不理”，輕描淡寫的背後是怎樣的囂張？把一個無力反抗、氣息奄奄的耄耋老人殘忍地逼上死路，還有比這更慘烈的嗎？拿藥瓶渣來喝，那又是需要怎樣的勇氣？即使是到了生命的盡頭，面對那扇大門，誰又願主動一腳踏進？如此荒涼的晚年，獵獵冬風中奏響的皆是悲鳴！
沒事的時候，我常去廣場，夕陽下常見一位老者滿頭華髮、腰彎如蝦，只是手裡卻總是提著一隻鳥籠，籠子裡是一隻八哥，老人常常對著那個籠子，對著那隻八哥說話。他跟八哥說話的狀態，就像跟老伴一樣，老人會鳥語，八哥能聽懂，我忽然想到了這樣的句子：鳥被籠子關著/老人被另一種籠子關著。有著共同遭遇者，心靈是相通的，語言也是。
人的寂寞，淒涼到需要一隻鳥來填充，可是，如果那隻鳥有一天也去了，我不知道老人佝僂的背影裡會長出怎樣的荒涼？
有人讚歎“夕陽無限好”，可卻忘記了“只是近黃昏”！夕陽的壯麗，將要被黑暗吞沒，那後面省略的悲涼，不是六個小點就能替代的，也不是一個黃昏就能囊括的。
“老”總歸不好，可誰又能繞得過去？
生命如果真跟“老“字鏈接不上，那才是人生的斷章！美妙的樂曲戛然而止，即使是餘音嫋嫋，奏出的也都是傷感的顫音。
在生命的路上，自己一樹一樹地花開，也看別人一樹一樹地花開。可是，最大的悲哀就是，別人的樹上還在開花，而自己的樹上卻已凋零。生命的歷程剛剛走了不到一半，就要中途退場。千萬個不捨，萬千個不願，卻，已無力！
蕭紅就是這樣的一個。人生之花開在她三十一歲的枝頭，豔麗灼灼、絢爛多姿，轉眼之間，就要繁花落地、化泥成塵。再光芒的才華，再力透紙背的文字，也羈絆不住病魔的侵襲，也阻擋不了死亡的腳步。人生，還有好多的風景，還有好多的花開，還有好多的文字，都跟她無關了。就連後人給她的盛譽、給她修建的紀念館、她都沒有看一眼的力氣了。花落即成泥、人死如燈滅，她連自己都看不見，你還希望她能看到別的？
老人老了，比起蕭紅，比起那些沒嘗試過“老“的人，應該算是幸運，至少從長度上算得上完整，儘管腳步匆匆，但畢竟走過。
我還沒有老，沒老得只剩下牙床，沒老得只有回憶，只能懷舊。可是，我知道，我正被歲月推向一條叫“老”的道路。
不覺忽已老！
當我們把這句話掛在嘴邊時，“老”正領著我們一步步向前走。既然前方還有許多未知的光陰，我們就當好好地度過，把每一天都過好！
閱讀更多 看晉中 的文章
