現如今，京城裡入古玩行當的商人恐怕一是祖傳的不多，二是熟悉老規矩的不多。畢竟，絕大多數民國時期的老古玩商早已作古，或是在家頤養天年。京城裡私人古玩店自改革開放以來到現在，出現也不過二十餘年，“摸著石頭過河”對大多數經營者來說，是在所難免的事情。可京城裡也有這樣的古玩商人，憑著“捷足先登”，趕上了好時候。
古玩商都知道琉璃廠是塊風水寶地。二十多年前，京城的第一傢俬人古玩店“賢燕堂”就在這裡開了張。說起來，店主劉學賢的祖上，也不是經營古玩買賣的。但是把店開在了“風水寶地”，劉掌櫃可是走了“鴻運”——上世紀八十年代中期，這裡聚集著一批老北京古玩行裡的高手:陶瓷專家徐震伯，碑帖印章專家付大佑，過去廊房頭條的玉器珠寶商王春霖，還有專玩兒字畫的張有光。那陣子，這些“民國遺老遺少”或已退休，賦閒在家，或被國營古玩店聘為顧問，幫著“掌眼”。坐落在東琉璃廠的“賢燕堂”緊鄰怡坊齋、博古齋那些國營店鋪，幾位老爺子一來二去，知道了年輕的劉掌櫃開的是私人買賣，還屬於“新手上路”，於是熱心相助。春夏秋冬，他們成了“賢燕堂”的常客，喝著茶，聊著天，就教會了晚輩不少做生意的老規矩和前輩們總結出來的賺錢訣竅。
劉掌櫃說，當時，老爺子們最擔心的就是他這個年輕的買賣人不懂規矩，上不了正道，所以灌輸最多的，是那些老規矩。“過去古玩行裡，信譽最重要。商會對會員都有著嚴格的要求，刨墳掘墓不許，賣假貨如有二次，便會被摘掉商會會員的牌子……”京城過去的古玩行商會是古玩權威機構，裡面都是行家，屬“內行領導內行”。出現買家和賣家對古玩的真假有異議時，由商會出面鑑定，出具結論，沒人不信服。“那會兒，哪家店要是賣了假貨讓同行知道了，再混下去就很難了。”劉掌櫃說，古玩這行當，說到底拼的就是眼力。過去，沒有人因為覺得買錯了而回頭登門退貨的，一是覺得丟不起這個人，怕別人知道自己打了眼；二是買錯了說明自己眼力不行，怪不得別人，只能認繳學費。現在，買家回頭退貨的事時有發生，造假的故事也能聽到不少。說到這兒，劉掌櫃長嘆一口氣:“多些規矩其實對商家和買主都有好處啊！古玩屬文化領域，古玩交易不僅需要極高的專業知識和眼力，也需要交易者胸懷一腔正氣，否則就會成為渾水一潭。”
過去老北京古玩行還講究不同的買賣，在不同的地界經營。像"掛貨鋪"一類的都開在花市一帶，店裡往往什麼都有，貨比較雜。那些專營字畫、印章、瓷器的古玩店，都開在琉璃廠、地安門、東四和西四一帶。前門的廊房頭條是玉器珠寶行的雲集之地，可能有歷史上的原因，這裡回族商人比較多。
古玩行裡還分做"洋莊"的和做"國內莊"的。前者專賣貨給洋人，直接出口海外，後者服務於本地客人。古玩店的客人都是熟客，即便有新主顧，也是老客人介紹來的，這與現在的情況也大不相同。現在逛古玩店的客人，可謂來自五湖四海，各色人等都有，京城各處的古玩城，似乎也成了一些外國遊客的定點購物場所。這令從業二十餘年的劉掌櫃有些匪夷所思。有時，看著一些完全是瞧熱鬧的人走進店裡，想摸摸看看物件，心裡真捏著把汗。"過去到店裡看東西，上手也是有嚴格的規矩。對那些不懂行規的外行商人，一般店家不會拿出東西供其鑑賞。"
據說過去古玩界也沒有公開拍賣這一說，更沒有舉牌子這回事。遇到大家都緊盯的寶物，由古玩商會出面約請各位商家聚在一起看東西，然後各自將想出的價錢寫在紙上，最後出價最高者將其歸入囊中。自始至終，誰出的什麼價都是不公開的。這也是約定俗成的規矩。劉掌櫃說，如果"老琉璃廠"們還在，看著拍賣會上舉起的塊塊牌子，不知該做何感想。大概會說:這就叫時過境遷吧！
好的東西一般都是在行裡易手，很難流到外面。而且好的東西，行里人都清楚其身世，來龍去脈，包括這物件原來是哪位藏家的藏品，都瞭如指掌。過去，行裡還講究定期搞聚會看東西，其實是比眼力。比如做玉器的行里人聚在一起，每人都把自己的物件拿來，大夥一塊評比，如果誰的貨被評為最次級，那主家就得負責給那天的飯局買單。這種聚會有點像現在的行業交流會，但形式似乎更活潑，內容也更務實。畢竟，能看看別人的好東西，對古玩商來說是個難得的好機會，哪個行業不重視"知己知彼"呢，更何況古玩這行當是"人精"聚集的領域，也因此，那會兒的人都低調得很。
在這個行當，懂了規矩，並不意味著馬上就有銀子滾滾而來。剛開業那會兒，劉學賢真可以說是兩眼一抹黑。"你想啊，頭一個星期一分錢沒掙，那會兒真急得滿嘴長大泡。"這肯節兒上，幾位"老琉璃廠"又露面了，他們穩穩地往店裡一坐，說:"小夥子，咱開的可不是油鹽醬醋店，天天人來人往。你記住了，古玩這買賣是'三天不開張，開張吃三年'。"幾句話就把小劉掌櫃那提著的一顆心給安撫了。接著，師爺們又叮囑這"孫兒徒弟"要"等主候客"，就是坐在店裡等客人，不能一著急跑外面攬客去。客人來了，要沏茶倒水，寒暄聊天，揣摩客人的喜好所在，用現在時髦的詞來說就是進行溝通。
剛開張那會兒，老爺子們還叮囑劉學賢，店鋪該幾點營業就是幾點營業，不能隨便推遲，因為"賣是賺錢，買也賺錢"。有上門賣貨的來了，興許帶的是個千載難逢的好東西，你要是沒開門，就要"漏貨"了，豈不是天大的遺憾。沒想到這事後來還真讓劉掌櫃給趕上一回。那天因為家裡有事，劉掌櫃11點才露面，一個河北農民早晨八點半就來了，想給劉掌櫃看個翡翠扳指。他左等右等，一個多時辰過去了，還是不見劉掌櫃的人影，於是就敲開了附近一家店鋪的大門。一番討價還價之後，翡翠扳指就歸了人家店主，一轉手賣了7萬多人民幣。這"漏貨"的教訓對劉掌櫃來說有點刻骨銘心，打那以後，類似的事情再也沒發生過。
劉學賢回憶說，當時，就是在店鋪的"形象包裝"方面，老爺子們都給了很具體的指點。每日裡，劉學賢和媳婦身著傳統馬褂和旗袍招呼著客人，店裡放著古箏民樂，讓人冷不丁一進來，以為回到了民國老琉璃廠的古玩店。18平方米的小店還為客人備好飲料。"那會兒，琉璃廠的街上沒幾家私人店鋪，我們的小店顯得特招人，特熱鬧。"
教歸教，可這些奔八十歲的老爺子們分文不取。於是，劉學賢就乾脆一禮拜請老爺子們輪流"吃一次莊子"，作為對恩師們的回報。"常去的地方是同和軒、孔膳堂、前門烤鴨店。那會兒沒有小轎車，所謂車接車送，用的都是自行車。"據說有一次，劉學賢還險些把後車座上馱著的"國寶"徐震伯老先生給摔著，至今提起來還後怕得很。
小小的"賢燕堂"有了人氣，又有"老傢伙"幫忙掌眼，不賺錢就奇怪了。開了沒幾年，劉學賢就成了京城裡"先富裕起來的人"中的一位。學著師爺們年輕時代賺了錢就置房置地的做法，劉學賢在宣武門一帶也買了個小四合院。二十多年間，古玩店也從起家的琉璃廠，一直開到了城南華威橋附近的古玩城。在京城古玩行裡，提起"賢燕堂"的劉先生，大都知道這是個眼睛特"毒"的人，這精明的古玩商人"撿漏兒"是常有的事情。只是大夥兒鮮少知道，這功夫說起來，是二十多年前由"老琉璃廠"們幫助打下的底子。
頭髮都花白了的劉掌櫃，一說起上世紀八十年代跟老爺子們"學徒"的那些日子，對"老琉璃廠"們充滿了敬意、懷念和感激之情。"想一想，現在的古玩商有幾個能像我當初那麼幸運，有好幾位前輩教做生意的規矩還幫忙掌眼？"在古玩行裡打拼了二十多年的劉掌櫃，慨嘆自己由於受老一輩的影響比較深，觀念不入流，對許多"新生事物"既看不懂，也看不慣。這些年還一直提醒大夥兒，希望古玩行的同仁能夠了解、珍重那些由前輩們制定的老規矩。
說到現在古玩店"遍地開花"的情形，劉學賢還是愛提過去。"老人們告訴我，那會兒，古玩店也不是隨便誰都能開的。常常是，一條街上十幾個學徒的裡面，能有兩三個聰明好學、有出息的，被一些有經濟實力且懂古玩的投資商看上被聘為掌櫃。學徒的剛進門時只負責搞衛生，端茶倒水之類的，絕對不許觸摸店裡的古玩。"已故碑帖專家馬寶山先生當初就是在琉璃廠學徒起家的。
據說"老琉璃廠"們中河北人居多。劉掌櫃說，這些幾盡滄桑的老人從自己一生的從業經歷中參悟出，古玩是一個博大精深的傳統行業，這行當裡的知識幾輩子都學不完。他們告訴自己，過去無論名人、文人或高官，在接觸古玩時，都老老實實，不敢放大話，吹大牛，不像現在有些人，狂傲得很，自認為很有錢，聲稱沒有不敢碰的，也沒有不敢買的。劉掌櫃說，其實上當受騙的卻往往是這些人，自以為看過幾本書，跑過一些市場，逛過一些店鋪，結識了幾位店主，熟悉了幾句行話，就成專家了。"進這個行當之前，最好先了解水有多深，別光聽利有多大。多揣摩揣摩那些'悲歡離合'的故事，讓自己有足夠的心理準備。古玩這東西玩好了長壽，玩不好可折壽啊！"耳聞目睹了太多悲劇性場景的劉掌櫃，這樣提醒那些熱衷於古玩的外行人。
閱讀更多 藝週刊 的文章
