“给孩子们紧张的学习之余，一个放松的空间、一段快乐的时光”“愿三年相聚相守的缘分，成为孩子和家长未来岁月中一份温馨的回忆”……“六一”儿童节下午，女儿所在班级的家长微信群里异常热闹，更是感动叠加着感动：班主任徐老师和高文博、刘弈彤、杨乐陶等学生家长的张罗下，买上蛋糕、果饮等，与孩子们一起做游戏、话情谊，帮助孩子们减减压力、添添活力、加加动力。
看到家长群里发送的孩子们一张张快乐的笑脸、一段段开心的视频，家长们一句句鼓舞的话语，我不禁潸然泪下。20多年前高考前夕、面朝黄土背朝天的老父亲给我送吃送穿的一幕幕场景，又涌上心头。
那年高考前，父亲举起的巴掌没有落下
■周林
1
那时，我在离家几十公里外的一个县城上学。高考前的一个周六上午，我和几个要好同学决定去县里几个景点玩一玩，拍些照片作为高中的美好记忆。直到下午3点多，我们才开心地返回学校。刚到校门口，我就看到一个熟悉的身影——父亲，正蹲在自行车旁，一边吧嗒吧嗒地抽着烟，一边拿着劳作时的草帽，上下挥舞着。
本来还和同学有说有笑的我顿时僵住了。看到我走过来，满脸是汗的父亲不自然地笑了一笑，算是和我的同学打了招呼，随后大家便离开了。他们刚走没多远，父亲就一把把我拉到没人的地方，面孔也立刻“板”了起来。当得知我跑出去是和同学们“玩耍”的，脸色变得更加难看，一双大手便举了起来。当时，我心想：“完了，又要被狠剋一顿了。”
我的兄弟姐妹较多，在我的成长记忆中，父亲常常是不分白天黑夜，忙个不停，不但不苟颜笑，还时常板着一幅面孔，对我们不给好脸看。特别是我上学以后，每每在学习偷懒、贪玩逃学的时候，总会遭到他那特别有力的巴掌一顿“暴打”，嘴里还会不停骂我是一个不争气的“龟儿子”。
渐渐地，年幼无知的我和父亲感情越来越淡，一年到头都说不上几句话。甚至为了躲避他，到县城求学后，我很少回家，更是不愿和他提及自己的学业情况。即使遇上父亲偶尔打听，我也总以“说了，你也不懂”为由搪塞。时间久了，我们父子俩竟然如同“陌生人”。
2
“马上考试了，你咋还跑出去玩！”出乎我的意料，那次虽然父亲一脸的不高兴，但高举的巴掌却没有打在我的身上。“这是你妈一早给你炒的面，这是买的奶粉，快考试了，让你吃好一点……”父亲一边从布袋中拿出带给我的一样样东西，一边要我注意身体，交待着“不能喝凉水、夜里别着凉”。
看着父亲粗糙的双手，听着父亲少有的关心，当时让我对父亲突然的“转变”很不适应，虽然心中很愧疚，但却没有说上几句让他宽慰的话，甚至没问一问父亲吃饭了吗？直到高考结束回到家里，才从和母亲聊天时得知，为了节省4元来回的车费，父亲一大早没顾得上吃饭，就骑着自行车往县城赶，中午也没啥得掏钱买吃的。母亲用围裙揩着眼角：“你父亲其实很疼你们这些孩子，只是不挂在嘴上。”当时，虽然自己很是触动，但和父亲还是不愿多说话。
两个月后，我走进了军校。由于没有手机等通信工具，写家信时也提及父亲很少，即使问候也是三言两语。直到几年后我结婚，也身为人父，才算真正走近父亲。
3
那时女儿要上幼儿园，父亲走出家门，来到我所在的城市担起女儿的“保姆”。那段时光，与父亲接触多了，我逐渐改变多年来对他的成见，并且深深体会到“父亲”两个字的内涵，真切感受到父爱无言、恩重如山。
老家在农村，没有培养幼儿的场所，我便把女儿接到部队幼儿园。妻子在老家上班，原本家境就不富裕的我，舍不得她放弃工作，母亲身体又不好。正当为谁能带女儿上学的事犯愁时，不苟言谈的父亲用难见的口吻说了句：“我去带，行吧？”
父亲这一决定，着实让我一愣。印象中，他既没有带过我们兄弟姐妹，又不会做饭洗衣，甚至不知道怎么给孩子穿衣服、梳头发。“总不能让孩子这么小就‘失学’吧！”妻子苦笑道。就这样，父亲带上“行囊”，“第一次”近距离走进我的生活。
我平时忙于工作，又经常一出差就是十天半个月，常常“丢下”年迈的父亲和幼小的女儿。原以为父亲肯定带不好女儿，甚至我还打起了找“保姆”的念头。然而，意想不到的是，父亲不但会做饭洗衣，还把整个家收拾得十分干净。特别是女儿被照顾得很周到，一老一幼融洽相处。后来，即使我偶尔在家，女儿也不乐意跟我玩，总是用小手拉着父亲，“爷爷长、爷爷短”地叫个不停，让父亲和她一起玩游戏、做功课，我只能一旁当观众。
看着父亲用他那长满老茧的双手，笨拙地与女儿一起折叠各种玩具模型、画花画鸟；用他那苍桑的声音，轻轻地给女儿讲一些我儿时就听过的故事时，心中掠过丝丝愧意。父亲虽然是个侍弄田间地头的好手，但“舞文弄墨”却是外行，常遭到女儿的“嘲笑”，说这个叠得不对，那个画得不像。此时，我却发现，十分严厉、性格急躁的父亲竟然没有丝毫恼怒，而是重新和女儿再做一遍。渐渐地，父亲往昔模糊刻板的形象，在我的心中变得清晰可亲起来。
4
彻底让我“认识”父亲，缘于看似平淡的一段小插曲。一天下午，我下班回到家，女儿便哭着扑向我，问自己是不是我们亲生的孩子，是不是不疼她了，是不是不要她了。原来，幼儿园开家长会，我因忙于工作和经常出差，每次都是父亲代替去的。这次老师布置一件事，父亲回来后忘了，第二天别的小朋友都受到了老师表扬，女儿却挨了“批评”，有的小朋友还嘲笑她没有爸妈。委屈的女儿缠着我，闹着想妈妈，而且越哭越厉害，越闹越凶。当时，我手上有不少工作正要赶时间，心烦意乱中，忍不住要抬手打她，却被父亲制止了。一辈子没向人低过头的父亲一个劲地认错：“都是我不好，都怪我不好，哪能打孩子。”父亲声音颤动着，吃力地抱起女儿：“孩子乖，爷爷带你出去玩。”望着父亲佝偻的背影，我瞬间泪流满面。
电话中，母亲告诉我，父亲为了能带好我的女儿，专门拜母亲为师，学做家务，甚至在母亲的头上反复“练习”梳头、扎辫子。母亲嘱咐我，你的父亲老了，脾气又不好，你平时要多让着他一点……听得我鼻子酸酸的。父亲已做得非常优秀，优秀得出乎我的意料，我却不懂得他的艰辛。经过岁月苍桑，如今再也难觅父亲昔日的强势，似乎把所有对我的情感亏欠，都转化为了对孙辈的疼爱。
父亲帮我照看女儿几年间，女儿一直穿得干干净净，在学校表现也很棒，不但成绩优秀，而且体育、唱歌、画画等方面都很好，拿回很多奖状。每次得奖回来，我都发现，父亲会用他那劳作的双手一遍遍地抚摸着，让我把奖状内容一遍遍读给他听，让女儿拿着奖状和他照相，并要我把这一喜讯及时告诉家人，好像他自己得奖似的。这个时候，也是父亲最开心的时刻。
平凡的时光中，父亲就这样默默地、快乐地带着女儿，操持家务。我在家时，他和我拉呱的话也多了，既拉女儿的表现和趣事，也问我工作怎么样，“唠叨”我，孩子的事不要多操心，只要好好工作，农民的孩子不要“攀”多大的官，关键是本本分分做人、老老实实干活。说话间，我总能从父亲眼中读到一种别样的深情。
父爱无声，如此深沉、如此恳切，可惜很多人一如我，在懵懂的人生阶段，未能品味这份山高水深的爱。岁月匆匆，直到有那么一天，在自己也经历了许多人生风雨后，才发现父亲的爱像一盏明灯，一直照亮着我们儿女的人生之路！
追忆昔日那段求学的峥嵘岁月，感恩我的农民父亲用“特殊的爱”教育了我；幸福今天我们拥抱的新时代，社会、学校和家庭用“共同的爱”为孩子筑起成长的家园。
来源亮剑东南
閱讀更多 一身迷彩走世界 的文章
