張寧靜

母親在走完88個人生歷程後永遠的離我們而去了，他們那一代人經歷了戰亂年代，又經歷了三年大饑荒時期，躲過戰亂，吃過苦受過罪，知道什麼是甜什麼是苦，什麼是幸福，是真正把日子當成日子過的人。

母親在日常生活中，的確很有一套，很會過日子。任何點點滴滴的浪費也過不了她心裡那個坎。母親不是把勤儉節約掛在嘴上而是當成一種生活習慣。

縱觀母親一生的生活原則：本著物盡其用，從不浪費一點水，一滴油，一粒米。母親常給我們講：居家過日子要學會節儉，浪費可恥。的確，在生活細節方面，我們做的遠不如母親。

在那三年饑荒時期，因我們兄弟姐妹多，所以都是大的退下來的衣服，母親細心的修補洗淨後讓小的穿，她精打細算，勤儉持家度過了非常困難時期。

母親一生住在老舊平房裡，改革開放後，生活好些了，兒女們給她添置了洗衣機；但她一般也捨不得用，仍堅持用搓衣板手洗。她嫌太廢水浪費電，她把每次洗完衣服的水放著等澄清後用來洗地和煤泥用；就連冬天用的熱水袋裡的水也用來洗手洗臉。我們每次回家她總是告誡我們說，生活中要學會節儉，別把洗衣機裡的水倒了，留作沖廁所用，而我們聽後總是感到內疚……

在省電方面，就更不用說了，有一天，我下班回家時天已經黑了，母親在炕上坐著，我順手把燈打開，而母親卻說：“天還不太黑，也不看報，也不做針線活，開燈太浪費。”我當時無語；過了一會，我跟母親說：“媽，你也到外面看一看，那些浪費的人吃一半扔一半，那才是浪費！”而母親卻說：“別人的事我管不著，而我就是不願那樣浪費，糟蹋東西，是造孽，想想那三年饑荒年代吧……”一時我沉默無語。

母親的話語我當然相信，她再有錢也不會浪費，吃過苦受過罪的母親已把節儉的觀念浸透到自己的血液裡了，要想改變是根本不可能的……

平時在路上，每撿到一個釘子一個螺釘都撿起來放到盆子裡，而我們需要時，她給找出來就派上了用場。母親把撿起來的紙板，塑料瓶整齊碼好，送到廢品回收站賣上幾塊錢。我曾問過我母親說：“那些紙板，塑料瓶也賣不上幾塊錢，別人會笑話。”母親沉思了一會說：“是不是我給你們丟人了？”我趕緊說“媽，你想到哪了，我是說你老了挺辛苦的。”母親笑了笑說：“現在生活好了，但不能忘本，富日子應當窮日子過，我知道節水節電撿紙板沒幾塊錢，但能省一點是一點，再說，浪費資源不可取。”

從母親“浪費資源”一詞中，讓我驚醒了。而母親這一代人，確實把勤儉節約，不浪費資源落實到了生活中的一點一滴行動中。

在母親擔任街道居委會秘書近30年期間，把國家給她的補助一點一點攢起，從不亂花。在日常生活中從不攀比。她經常給兒女們講：“要把勤儉節約養成一種習慣，勤儉也是一個人的美德。”她諄諄教導我們：“在生活中該花的錢一定要花，該節約的錢一定要節約，這才能過好日子。”

母親在晚年生病住院時，兒女們要給她出錢治病，而她卻說：“不用你們的錢，留著讓孩子們上學用，我平時節約的錢就是這時候用的。”母親自己把自己的後事全準備好了。最後在母親辭世時所攢的幾萬塊錢足夠安葬自己，令我們揮淚不止……

母親一生，用最好的消費觀和生活費過好自己最好的生活。她把節約成為一種生活的理念，當成一種美德。母親已經用自己的行動為我們作出了表率，有這樣的母親是我們的驕傲，這也是她老人家留給我們後人寶貴的財富。

我的母親

想給母親寫點文字的想法由來已久，斷斷續續總不成篇，又一個母親節到了，想起遠在老家的母親，彷彿又回到了遙遠的從前，看到了老媽短小精幹的身影。

母親出生在一個相對還不窮的家庭，上面有五個哥哥，她是姥姥家中第一個女孩，於是備受姥爺和哥哥們寵愛，每次哪村有唱戲都徒步揹著去看，也隔不斷有肉吃，而到了奶奶家這邊之後待遇就直線下降，那個時候人沒有現在這麼膽大潑辣，嫁到外村缺這少那的也不敢說，普遍受拘束，都是大隊裡勞動，一年也沒幾個錢，在我們姐妹三出生之後日子就更加窘迫了，母親節衣縮食，精打細算，維繫著一家人的生計。

為了省錢，除了必要的開支外，基本都自己解決，織毛衣，繡花，打竹簾，還試著自己做衣服，把穿破的衣服拆了縫縫了拆，自己學會了做衣服，別人給孩子買了漂亮的裙子，然後她在買布料學著給我們做一個，而且設計許多配飾，比原版的更合理，更漂亮，包含毛衣的式樣，門簾花樣配色，別出心裁，每個看到的人都不禁稱讚，成了遠近聞名的巧婦。母親的用心鑽研體現在每個小事上，要不就不做，要不就要做好，前幾年流行勾花，就是用鉤針製成的飾品，買個鉤針反覆鑽研，勾出的花樣新穎，栩栩如生。各種廢棄的衣服，毛線到她手裡很快就能變成人見人愛的成品。

凡事都要親力親為，母親只能是擠時間，早上叫我的時候她已經幹了幾個小時的活，晚上白天不是下地就是做手工活，晚上還要納鞋底，我們回家就更忙碌了，忙著包餃子，做炸糕，窮盡腦汁讓我嚐到我喜歡的美食，而她的飲食卻很清淡，粗菜淡飯，能吃飽即可，晚飯經常不吃，也許這種生活方式很適合現在的養生方式，造就了她身體還不錯，腿腳也好。

小時候大都有一個來北京的夢想，於是我到北京後，第一個願望就是帶著母親去看看她心中的天安門，故宮、頤和園，清華北大，我也驚訝於她辛勤勞作帶給她的精神，在故宮逛6個小時還看著導遊冊遺憾的說錯過了好多。

如果不是趕上了文化大革命，我覺得母親應該會有很好的前途，學啥鑽啥，60多歲了，趕上村裡組織老年人活動中心，經常去看別人演小品，唱秧歌，純屬娛樂，後來裡面缺人，拉她補缺，慢慢的開始學習唱秧歌，還買了一個老年影碟機，回家來天天練習，模仿，終於從一竅不通到現在有板有眼，還參加了縣級戲劇大賽，母親最讓我佩服的還是她的勇氣，從不怯場，拿起來就說就唱，不打磕巴，她認為，越到臺上的時候反而越輕鬆，表演的比平時還到位。

我的母親，是我的精神支柱，更是我的生活導師，每當孤獨無助的時候，給母親打個電話，我會覺得渾身充滿力量，每當彷徨迷茫的時候，母親給我堅定的力量，用時髦的話說，母親身上散發著滿滿的正能量，堅強，自信，不屈不撓。

我想，“母愛”，多麼簡單的兩個字。它不需要多麼華麗的語言去描述，也不必是什麼驚天動地的大事，相反，它默默的存在，更多的體現在生活的瑣事中，潛移默化的影響著每一個孩子。在這屬於母親的節日，祝願天下所有的母親健康長壽，開心每一天！

母愛照亮人生路，說說那窯洞裡的獎狀

劉東昇

歲歲清明欲斷魂，朝朝寒食奔故邨。

家鄉的那孔老窯洞，很陳舊了。那是北方人祖輩賴以生存的極普通極普通的居室，她為母親遮擋了幾十年風霜雪雨，也營造了我兒時多少美麗的夢。如今人去房空，只有“鐵將軍”忠實地守護著它。清明時節，趕回故鄉為母親掃墓時，再次走進那孔塵封的已變得冷清的老窯洞，發現除了幾件老掉牙的傢什外，引人注目的算是牆上那兩張顏色已變得發黃的獎狀了……

那是在我剛參加工作不久，熱情滿懷，工作積極，成績突出，縣勞模會和單位“以資獎勵”的。屈指算來，距今已十幾個年頭了。當作一種歡樂和成功，自己很快把獎狀送回家鄉，想讓久病在床的母親共享歡樂。母親邊看邊撫摸，精神振奮，彷彿忘了折磨她多年的病痛，斷斷續續地說：“你進步娘高興，可不要驕傲。”“你遠離家鄉，一人在外，娘不放心，只有好好工作，堅持學習，不斷進步，娘才放心啊……”母親當時的喜悅之情，叮囑之聲，像昨天發生的一般。

一晃幾年又過去了，在那個人人爭著湧向商海淘金的年頭，我依舊固守在辦公室中，埋頭工作學習。儘管很少回家，也想象得到母親依然和疾病抗爭著，因為我知道母親是多麼想擺脫病魔，回到她熱愛的工作崗位上去。那一個冬季，我終於又抽了空回家看望母親，帶了滿滿一網兜水果、食品，還有藥。未得進門，便高聲喚“娘”！母親聽後答應一聲便知是兒回來了，從躺著的炕上努力往起坐。還未坐起，我已走進屋中了。母親高興地問長問短，都不知道該說啥。我走近炕頭，上了炕，跪著將躺著的母親慢慢往起扶。突然間，我發現母親衰老了許多：憔悴的面容、羸弱的身體、花白的頭髮……我鼻子一陣發酸，淚水奪眶而出，旅途的舟車之苦全忘，直覺得不能經常回家看望母親、膝下行孝，太對不住她老人家了……我還在想著，母親已呼來了一直盡心侍奉她的二弟妹，又是讓泡茶，又是安排做飯。邊喝茶我邊環視屋中，突然間看見那兩張多年前獲得的獎狀竟貼在了牆上。

“好早以前的事了，貼著幹嘛，讓別人笑話。”我說道。母親聽後，沉默了一會說：“是好幾年前的事了，可這是你辛勤工作換來的，沒人笑話。你不珍惜榮譽就會走下坡路。”“你給娘吃的、喝的，娘高興，可娘最高興的還是看到你取得成績啊！”聽了母親的話，我無言以對。母親那平淡而又充滿期望的話語，強烈撞擊著自己的心扉，激發了我奮發向上的力量。

然而，就在甲戌年盛夏，母親耐不住無情的病魔摧殘，永遠地走了，帶著對兒子的無限牽掛、無限期望永遠地走了。雖然自己又取得了一些成績，受到嘉獎，可母親卻再也看不到這一切了！我只恨自己平時不能堅持上進，多得榮譽，給母親生前多一些快慰。可我堅信，倘使母親九泉有知，一定會為兒所取得的每一點成績高興吧！

看著牆上那些早已發黃的獎狀，手撫嶄新的榮譽證書和通過自學獲得的大學文憑，淚水再次奪眶而出，一切都太遲了……可朦朧中我彷彿又看到了母親那歡喜的神情，彷彿又聽到母親那細細的叮嚀……

如今，那兩張獎狀依舊貼在母親住過的那孔窯洞裡，雖然顏色更加陳舊了，可在我心中卻越來越清晰，越來越清晰了……

（本文原載天石百草園）

曾經，母親好說的一句話

• 丁新民【日子過好了，也不要忘了回家來看看。】
• 吳義【比咱強的千千萬，不如咱的萬萬千】
• 趙彩萍【勤勞，勤儉持家】
• 李光章【孩子忍一忍，讓一讓，吃虧人常在世】
• 王永冬【黑日，俺黑想吃甚咧？來忙忙舉俺黑做跌！】
• 陳思遠【丫頭趁熱喝吧】
• 毛欽毅【咱不欺負別人，也別讓人家欺負了咱】
• 邢秉帆【好好學習，走出平遙】
• 燕子【俺孩們好了，我 就放心了。】
• 楊益【要持之以恆。三天打魚、兩天曬網的，那將一事無成】
• 常淑蓉【等到過年 賣了豬 咱們就有錢花了】
• 郝定增【要爭口氣，不要像我們一樣沒出息】
• 李茜茜 【照顧好自己，有事常給家裡打個電話】
• 陰鳳嬌【吃好，不要怕花錢】
• 宇寧【 奮鬥】
• 韓大星【愛在外兜吃的好些，不用接記眷塞，曼曼互捻爸爸都好好的】
• 郝棟鈺【媽從不願出了這小城，可杭州，媽肯定去】
• 賈亞男【出門小心點】
• 梁麗鏽【親情一旦失去了就再也回不來了】
• 雷雅【找男朋友不要多帥多高，只要他一心一意對你，媽媽就同意你們在一起】
• 張燕鳳【你要永遠相信生活的美好】
• 王傑【趕緊把秋褲穿上】
• 楊培智【媽這輩子能再好好看看你們，也就沒什麼遺憾了】
• 鞏企賢【孩兒，想吃什麼，媽給你做】
• 張娟【俺嘿不要供，現在不聽話，等以後了後悔得哇】
• 郭穎鑫【想回就回來吧，媽媽永遠在家等著寶貝女兒】
• 安明峰【咱們窮人家過年點人頭夠數就好】
• 王曉晨【在媽眼中你永遠是個孩子】
• 席曉俊【飢不飢？想吃甚媽給你們做去！ 天冷了，多穿衣服】
• 彭棟【出門在外，別捨不得花錢。在外面儘量不要跟人爭執，能忍則忍】
• 張瓊【只要有時間 再大的痛苦都會淡化】
• 董明吉【吃虧是福】
• 李世營【俺來尋俺娘，等俺娘回來吃餃子(八旬老母思念她的母親）】
• 劉鵬偉【別聽你爸的，聽媽的】
• 閆鬆鬆【今年過年要把媳婦帶回來 】
• 孟令怡【你自己看著辦吧】
• 王晉勇【人窮不能志短】
• 王女士【俺孩要爭口氣】
• 王建國【不想學了回山上放羊去】
• 霍靈變【長大了嫁了以後，一定要孝敬父母】
• 溫立 【俺孩，吃吧，吃得飽飽地】
• 薛碩【這錢你拿著花 這錢你留著花】
• 盡惹飛絮【狗狗】
• 王峰傑【孩子，來，媽媽揹你】
• 雷佳【再過20年，媽媽就75了，你兒子也22了，我也算完成任務了】
• 宋敬宜【不怕】
• 程懷琴【不用掂記，我們沒事，沒啥】
• 張彬楠【學習是一個戰勝自己的過程，你連自己都戰勝不了你還能幹什麼】
• 樊金科【有仇要用恩解】
• 趙霞【你吃吧，我不喜歡吃】
• 張婧【你所有的任性固執都會被你的兒子給磨掉】
• 師海瀟【兒啊，別擔心媽，你好好工作吧】
• 任金麗【都說養兒能防老，可兒山高水遠他鄉留】
• 梁思瑜【早點睡吧】
• 李祥鈺【孩子，我看天氣預報你那兒降溫了，你要多穿點】
• 任利憲【兒子，飯熟了，快回來吃飯】
• 閆永紅【好借好還，再借不難，說話要有口止止】
• 劉佳敏【以後有了老婆是不是就聽老婆的話了】
• 霍俊秀【心寬天地大】
• 喬文波【媽媽不在身邊的時候要照顧好自己，男子漢不要哭，要長心】
• 王宇晗【兒子，媽不愛吃肉，你吃吧】
• 高雲芳【我們能陪你長大，能陪你到老嗎】
• 劉騏琿【孩日好好學哇，不要學年(你)老子，一輩則在村日鬧地】
• 姚炳弘【孩子，做人要善於發現別人的好，你才會活的高興】
• 張暉霞【做自己該做的，把一切交給時間吧】
• 劉鵬偉【開心最重要】
• 白楊【從今以後，我就不打你了，有些事情你要自己把握分寸，要知道該幹什】
• 姚鬧鬧【早些起、才能趕在時間前頭】
• 穆悅【只要你沒結婚，在我眼裡都是個孩子】
• 趙沛【女孩子，要堅強一點】
• 冀明媛【減肥？瘦成你棍棍 】
• 紀重福【媽媽老了，走不動了】
• 陳久平【販閒話，惹人罵 吃了別人的嘴軟，拿了別人的手短】
• 雷曉圓【節約點，不要亂花錢】
• 王維棟【養兒方知父母恩】
• 李文浩【失敗是成功之母】
• 趙學英【恩，媽媽知道，媽媽知道你努力了…慢慢調整】
• 閆雪磊【你都這麼大了，想好了就去做吧】
• 戴清林【好苗不愁長】
• 董帥【媽回去了，過年早些日回來啊，媽給你做好吃的】
• 高秉玉【有你我就不累了啊】
• 高巧玲【十拍子 長大了也不用人操心】
• 胡後【吃飯能不能快點 每次吃的又少又慢 再不吃就涼了】
• 蔣亞莉【平安就好】
• 李京紅【吃飽了嗎】
• 蘆滿生【靠天天倒，靠己福添】
• 張磊【不管走多遠，都別忘了咱是農村人】
• 張月玲【多穿點，咳嗽起按住刮（刮痧）咧........】
• 劉國華【一個人懶惰又不肯守信，一輩子都不招人待見】
• 張勤光【居家過日子，勤儉節約好】
• 張全成【給予再多的物質也無法填滿家人在一起的時間】
• 張曉毅【孩子，媽媽（麻麻）想你了】
• 李卓朋【都說娶了媳婦忘了娘，這還沒去媳婦呢就把娘給忘了】
• 喬永茂【沒事，沒事】
• 渠儷【孩兒，隔幾天來看看媽媽，別亂花錢亂買吃的】
• 田秀林【不要扔了她，我孩兒能活】
• 王心紅【你回來吧，我養你。】
• 王彩英【凍死俺狗女咧，快上炕暖暖】
• 賈振華【回來嗎】
• 毛毛【呢四壞咋陪社娟來滴】

榆社趙瑞講述自己母親的故事

看著電視劇《老爸當家》，母親哭了,因為感同身受,與其說是電視劇裡的情節感動了母親,不如說是母親在可憐自己的身世。儘管我一個勁安慰母親,不怕的,有我在,你老了我會管你的,可是母親還是哽咽不止,母親說,你這有兩個兒子了,到時候不是給這家看孩子就是給那家看,哪有時間管我啊!

母親這樣一說,我如夢初醒,是啊我雖然已成家立業了,六十多歲的母親還得撇下家裡來給我看孩子,等我到了母親的年紀,我又何嘗不會像母親一樣去看孫子呢。那我怎麼來照顧母親,她似乎看到了自己的未來,孤獨無依,不免心酸落淚。

母親的這一生心酸,勞累,沒有享過一天福。姥姥姥爺離婚的那一年,母親只有七歲,在現在的家庭,七歲的小姑娘是家裡的寶貝,多少人的寵愛。而母親已經是個大人了,姥爺懶惰掙不來工分,便把母親寄養在老姑家,老姑因為結婚多年沒有孩子便收養了母親。可在母親去老姑家的第二年,老姑便迎來了自己的兒子,從此母親便過上了傭人的日子。一個八歲的孩子,每天早上五點多就被叫醒,背上玉米去碾面,回來還得把早飯做熟,洗了尿布,才能去上學,所以母親常常遲到,一開始經常挨老師訓。漸漸地,老師們知道了母親的情況後,允許母親幹完家裡的活再來。放了學回家後,又是做飯,餵豬,

老姑安排的活一件接一件,根本沒有做作業的時間,可聰明的母親成績依然不差。只是那個時代無論是上學還是找工作看的都不是成績,而是靠推薦,所以無緣上學的母親竭盡全力供我讀書。

我常常問母親,你是怎樣忍受那種寄人籬下的日子的,吃那麼多苦,你就沒哭過嗎?母親總是淡淡一笑,哭又能咋樣啊。簡簡單單一句話,詮釋了母親整個的童年,日復一日地勞作練就了母親一顆堅強的心。我常常為母親鳴不平,為此我曾經那麼地恨我的姥姥姥爺,可是在姥爺臨終的日子裡,依然只有母親在身旁伺候,在姥爺過世後,母親依然哭得那麼傷心。記得有一次陪母親給姥爺上墳,母親哭得肝腸寸斷,訴說著自己心裡的苦。我才知道原來母親的心裡這麼苦,藏著這麼多的事情,只是從不在我們跟前提起罷了,提起又能怎樣,可能她只有在給姥爺上墳的時候才能傾吐一下自己心中的苦和累。

姥姥雖然沒有撫養母親長大,直到二姨生病住院需要醫藥費,需要有人伺候,姥姥才去找姥爺,那時母親十八歲了,兒時的記憶尤其關於姥姥的模樣,母親早已模糊不清。那一次,母親第一次見了姥姥。小的時候,我總討厭姥姥,不讓母親給姥姥買東西。而今姥姥八十歲了,姥姥有八個子女,可姥姥就喜歡住我家,我總為母親打抱不平,姥姥又沒養你,你為何還對姥姥那麼好。母親總是笑笑說,姥姥畢竟也是自己的母親。我知道母親已經早已不再記恨姥姥姥爺了。

看著電視劇裡的孩子們都上班了,父親還每天早上做好飯了,叫起床都不起,母親說,現在的孩子可真不像話,說自己小的時候七八歲就撐起一個家了。我知道母親其實是很羨慕那種有父母疼愛的孩子。

結婚後母親以為自己找到了幸福,父親家裡只有父親一個孩子,爺爺又有工作,母親以為奶奶會把她當姑娘對待的。可沒有想到,奶奶是一個顧親不顧理的人。人們都說現在奶奶老糊塗了,其實奶奶一點都不糊塗,媽媽在家的時候,奶奶就不會做飯,什麼時候媽媽做好了,給奶奶端上。媽媽不在家了,奶奶還要給爸爸做好飯,等爸回來吃。

母親的日子是上有老,下有小,母親又最疼孩子們,正因為母親小時候沒有享受過母愛,所以她總想把自己全部的愛都給我們,也正因為這樣母親越來越勞累,而我們卻越來越依賴。一直到自己有了孩子,我才真正地體會母親的不易,也才能深刻理解母親對我們的疼愛。可是,我的母親卻為我們付出了一生,本是我們該回報母親的時候,而母親還要為我們照顧小孩。我從心底感謝母親,也愛我的母親,面對母親對自己年老,沒人伺候陪伴的恐懼,我卻無法讓母親安心,心裡不免心生愧疚。

是啊,母親的擔心也不是沒有道理,等母親垂垂老矣,我的孩子也結婚了,如果我的孩子也要我去照顧他的孩子,我又該如何取捨?如何讓養育我,陪伴我長大,供我讀書,讓我擁有好的生活條件,在我最艱難的時候伺候我月子,幫我帶孩子的母親吃一顆定心丸。儘管我肯定地說,母親只要有我在,我就會管你,會陪著你的,可是母親還是不相信。

寫著寫著我已淚流滿面,回憶母親所走過的路就像在看一部電視劇。

我們怕母親，更怕母親的雞毛撣子

史忠華

景和清明，是春節過後親朋之間的又一次短暫相聚。

祭奠完已故的親人，一家人坐在一起。暖暖的春陽灑在屋內，照著滿臉皺紋，滿頭銀髮的母親，佝僂的軀體、骨折的臂膀在述說母親年輕時生活的重負，遲鈍的眼神、語無倫次的表達昭示著母親肌體的衰老，母親那慈祥的笑容，彷彿飽經風霜的牡丹雖不漂亮，卻雍容華貴。陪著年邁的母親，話匣子如清澈的小溪，汩汩流淌，點點溫情瀰漫心間。不知是誰說了句，“我最怕咱媽的雞毛撣子”……

於是，兒時經歷的一些事，一些物，本以為被時光塵封在記憶的深處，如發黴的種子，不會破土而出，但一經這個場景，這個畫面，這句話的了拔，就又一觸即發，閃著光亮從記憶的深處走來……

受雞毛撣子懲戒最多的莫過於我的哥哥了。哥哥也是因了村外的那條“三角溝”。由於氣候變遷，特殊的地貌，三面高聳的黃泥土經暴雨的沖刷，逐漸使的三面高、中間低，形狀像個三角形，故名三角溝。每當夏季暴雨來臨，三角溝裡就漲滿了水，溝深、水寬，溝底堆積著很深的淤泥，河面長滿茂密的蒲草。

這條溝是孩子們避暑的天堂，也是吞噬孩子們生命的地獄。因而也成了家長們的痛。每每一到夏天，家長們會不厭其煩的警告自己的孩子，不要到溝附近割草、玩耍，更不能下溝游泳……

家庭的窮困，使十一歲的哥哥過早分擔了家裡的重擔。每當放學之餘，哥哥就會拎起籮筐割草、捉昆蟲，用來餵養家裡飼養的豬、羊、雞、兔等家畜來貼補家用。哥哥生性頑皮，聰明好學，上樹掏鳥，下水摸魚，冬天活躍在封凍的冰面，夏天暢遊在河草滿沿的水裡。 一次，正在三角溝遊的盡興，恰巧被在附近田裡勞動的父親撞見，父親把哥哥的衣服偷偷收起，等哥哥滿心歡喜的游完，上岸找衣服穿，父親才出現，父親狠狠的罵了哥哥，打了哥哥，哥哥再三向父親表態，下不為例，並一再央求父親不要告訴母親。父親也信守諾言，哥哥變得比以往更聽話、更勤快，放學回來，不是割草、拾柴，就是照看弟弟妹妹。

對於一個十幾歲的少年來說，酷熱的夏季，很難抵禦清涼河水的誘惑。多少次，哥哥偷偷的享受著河水帶給他的歡愉，帶給他的清涼，帶給他的爽快，使負重的肩膀得以愜意的放鬆。一天，鄰居過來告訴母親：你兒子那泳遊的，一會兒仰著、一會兒趴著，一個猛子扎到溝裡，一口氣能遊好幾十米……母親沒聽完，拿起雞毛撣子，發瘋似的向三角溝跑去，可溝裡風平浪靜，沒有哥哥的蹤影。當母親拖著沉重的腳步到家時，哥哥早已把割好的草晾開，弓著瘦弱的身體正在劈做飯的柴火。母親提起雞毛撣子，手握有雞毛的一頭，狠狠的向哥哥的背抽去，“叫你不長記性，叫你再遊，前兩天虎子因游泳還在醫院躺著呢……”一下一下，噼噼啪啪，那打的真是天昏地暗，哥哥身上泛起紅一條、白一條的稜，從此，哥哥嗜水的習性有所收斂。

在哥姐的記憶裡，一直以來，我們家居無定所，用母親的話說是“鴿子竄房簷”。先後搬家4次，直到 60 年代初，父母才用200元錢置換了5間平房。5間房坐落在一個大院裡，大院分為裡外院，裡院是四合大梯院，青磚鋪地，雕樑畫棟，住著家境贏實的一個大家族，當然也是這個大院的主人。外院空曠，院子中間一個大的菜園用磚圈著，將院分為南北兩半，我家就住在5間正房。每到夏季，園子經由主人的打理，五彩繽紛，鮮紅的西紅柿，翠綠的黃瓜，外紅內白的水蘿蔔很是叫人垂涎欲滴，母親看到我們的饞相，老早就給我們打預防針，“別人家的東西不準吃，否則別怪雞毛撣子”……

緊挨我家屋簷，長著一棵棗樹，高大而繁茂，盤曲纏綿的枝條呼壓壓覆蓋頭頂。秋天，樹上的一顆顆紅棗，像一個個小小的紅燈籠，擠滿了枝頭，經風一吹，紅棗更像頑皮的孩子眨動眼睛。在那個以玉米、高粱為主的年代，年僅5歲的弟弟更是受不了紅棗的挑逗，趁人不備，偷偷的摘下一顆塞到嘴裡，漸漸的，膽子越來越大，粗心的母親沒有發現，倒是被在南方住著的嬸子察覺了：哎！你兒子偷吃我家的棗呢！生性要強的母親，好像是被人照臉扇了一巴掌，好響好疼，忙給人家陪不是。中午趁我們都放學回家，母親拿著雞毛撣子，讓我們站成一行，問誰吃了院裡的棗。起先誰也不吭聲，母親掄起撣子挨個的打，最小的弟弟哭的最兇，最後，年長几歲的二哥攬在了他身上。這下母親打的更有勁了，“早就告你們不是自己家的東西不能拿，不能吃，不吃就餓死你們了？怎麼這樣不爭氣，讓你們記吃不記打……”，一聲聲雞毛撣子的抽打下，傳來了我們苦苦哀求的聲音，從此，我們做到了對不是自己的東西視而不見。

我們怕母親，更怕母親的雞毛撣子。有幾次，乘母親不在家，偷偷的把撣子拿出來，用石塊磨掉這個85釐米長，拇指粗，具有彈性、韌性的竹棍製成的撣子上綁雞毛的麻繩，再把沒有雞毛的一頭用刀劃痕，希望儘早壞掉。可每年過年，家裡準要殺一個大公雞，公雞的羽毛五顏六色，被父親一根根整理好，母親搓好麻繩，化好臭膠，父親嫻熟的手，上下翻飛，不到一小時功夫，一個新撣子又在父親手裡誕生了。舊的還沒扔掉，新的已又備下，唉！討厭的父母！可惡的撣子！

又一個夏季，院裡的嬸子又來告狀了。你家四小子在農技站外面啃別人扔掉的西瓜皮了……話音未落，弟弟夥同一幫與他年齡彷彿的孩子跑回來了，臉是大花臉，身上還有啃瓜皮留下的痕跡，母親舉著雞毛撣子，弟弟邊哭邊嘟噥著：媽媽我不是偷的，是他們不要了扔的。說實話，70年代初的農村，哪有西瓜吃，又有幾家買的起西瓜？深夜醒來，我看到母親在看弟弟屁股上的撣子印，邊看邊摸眼淚，嘴裡喃喃的說：“兒子，媽知道你不是偷，是爹媽沒本事，沒錢，給你們買不起西瓜”……

那一幕，讓我讀懂了母親，讀懂了母親的雞毛撣子。

母親是一個地道的農家婦女，大字不識，深知沒有文化的苦頭。因此，對子女的學習非常重視。六六年大串聯，學校已不能維持正常的教學秩序，諾大的校園，只有兩個學生，其中就有哥哥。母親說，只要學校開的，你們就必須上學。

母親對我們的學習，賞罰分明，恩威並重。一年兩次的大考，我們既希望又害怕。有幾次，我們還在讀書的兄妹四人齊刷刷考了班裡的第一，拿著滿分的考卷讓母親看，母親看到鮮紅的100分，眼裡含著喜悅的淚水，臉上滿是幸福的笑容，給我們每人獎勵了二個煮雞蛋。要知道，對於盯著雞屁股過日子，換取針頭線腦、柴米油鹽的莊戶人來說，那是需要勇氣的。

可能母親信奉的是棍棒底下出人才吧。如果考不進班裡的前三名，一定會遭到雞毛撣子的責罰。說來也怪，三弟腦瓜聰明，但粗心大意，不肯下功，就是多次經受了雞毛撣子的洗禮，才成為我們村恢復高考後考進學校的第三個大學生。因了母親，也因了撣子，我們兄妹先後考上了學校，跳出了農門，遠離了面朝黃土，背朝天的生活，不能說光宗耀祖，但也足以使父母臉上有光。

以至於後來，當第一個媳婦要娶進家門時，母親依然拿著她那象徵權威的撣子，威嚴的坐在方桌旁的椅子上，對三個女兒說：“女兒女兒，閉的嘴兒，只能添錢不能添言”。言外之意，嫂子進門，作為小姑子，不可摻和家裡的事，不能在家說三道四，製造矛盾。大嫂如今進門40年了，最小的弟媳進門也18年了，姑嫂之間沒有發生過口角，一家人母慈子孝，謙恭禮讓，一家有難，大家支援，家庭和睦，羨煞四鄰。

以至於後來，在我們人生的每個節點，母親依然拿著她那象徵權威的撣子，威嚴的坐在方桌旁的椅子上，用樸實的語言告誡我們：“出去後要多幹少說，寧讓身體受苦，不要讓臉受苦”；“力氣是奴才，用了還回來”。特別是對從政的兒子們更是時時警醒：“寧看家盜挨批鬥，不要看家盜吃東西”。每當電視上有高官貪腐的案例時，母親就會拔通他們的電話，要他們引以為戒。哥哥在主政縣裡工作的十年間，舊城改造，耗資巨大，家人沒有靠權勢攬過一分錢的工程。兩個弟弟雖然職務也是副處級，但也沒違規給家人帶來任何好處。是母親讓我們懂得了知足，明白了君子愛財，取之有道，靠工資生活，雖然清平，但吃的香，睡的穩。

雞毛撣子，是母親的治家法寶，使簡陋寒酸的家變得整潔、敞亮，變得富裕、強大；也把我們兄妹身上的“灰塵”清理的乾淨、徹底。因了雞毛撣子的鞭策，使我們插上了飛翔的翅膀，雖飛的不夠高，但我們看到了家鄉以外的藍天，雖走的不夠遠，但欣賞到了沿途的風景，領略到了詩意和遠方！

父親，母親

閆福愛

父親長得高大結實，是地地道道的農民，從家裡幹活到隊裡勞動，父親肯定是幹最重的。幹活不惜力，不耍滑，所以自然是村裡最最實在的人，哪怕遇到不公道的評價，也不會硬去和人理論，總是用自己實在的人格，寬闊的胸懷去化解。父親性格好，能容人，自然身體好，好像在我的記憶中從沒感冒過。一生過得滿足，可能和娶了母親有關吧。

母親思維敏捷，幹練，明理，做事有條不紊，能稱得上是女強人，在大家族中，不論大事小情母親總是走在最前面，“力氣是奴才，用了還會來”母親常常這樣說。鄰居家有事，也就成了自家的事，在幾十年的互幫互助中，早把鄰里叔伯大娘當做了她自己的兄弟姐妹。早些年，村裡的醋要自己釀造，靠兩條手臂攪醋糠是個體力活，可能也稍有點技術含量，母親總是早早起床，挨門去攪，一早晨可能要完成三四家的任務吧。“咱得記得人家的好”，“在我從樹上摔下來不能動彈時，全是你這些嬸嬸大娘管的”，“只要咱能做的，多做點怕啥！”母親常是這樣教育我們。在地處偏遠，醫療匱乏的小山村裡，不知從什麼時候起，母親還成了義務接生員，全村經她手接生的孩子少也有三四十個吧，而從不接受任何禮物，就連人家的飯也沒吃過。就是後來搬遷到另一個村後，年近七十的母親還給人接生，期間沒出過任何差錯。母親是聰慧的，也是最最善良的。

父親和母親相差九歲，父親平時言語不多，但關鍵時候還是父親拿主意，母親從裡到外操勞不少，但事情的決斷上特別尊重父親。三姐三歲時，因為叔伯二姑沒有孩子，而姑嫂之間相處又親近，所以二姑就收養了三姐，事後，這件事成了他們一生的痛。三姐沒有感受到像在家一樣的親情，……在我出生一個月時，父親突然腿疼生病住院，已是四十多歲的母親內外焦悴時，想把我送給沒女兒的五姨，五姨滿心歡喜拿著小被子去了我家時，出院回家的父親卻說，“自己養吧，不能再讓我心痛一次”。成年後的我才慢慢體會到父親那份厚重的愛。

因為兄妹七個中，從老大到老五都是女孩，家裡的體力活自然沒人頂替，但父親從沒任何抱怨。早晨，早早起床，要到兩裡多的東溝挑水，或是摸黑去山上砍柴，大冬天裡父親常是穿著秋衣，擔子上搭著棉襖，流著汗回到家裡，在條件那麼艱苦的時候，父親從沒讓我們缺過水，少過柴，總是用自己厚實的肩膀努力給家人創造溫暖日子。

母親，是家裡最心疼父親的人，在當時糧食短缺的年代，家裡常吃連湯麵，（麵條用的面多）我家的湯飯總是越吃越稠，姊妹們都是多喝湯，少吃麵，都在用自己的方式疼愛父親，而這一切都是母親悄悄灌輸的。多年後，生活水平提高了，我們回家總是記得父親愛吃什麼，應該買什麼，而對於母親好像不知道喜歡吃什麼。

作為男人，父親沒有任何不良嗜好，吃苦，耐勞，來自心底裡的父親——就是一座山，他所給予我們的是大山一樣的愛。七個孩子沒有一個不牽掛的。我們一回到家總會督促母親給我們帶東西，就是年近90歲時，我晚上出院裡上廁所，父親也要照例站在院裡咳嗽幾聲給我壯膽。

母親勤勞持家，有限的資源總能發揮到極致。被褥再舊，棉花再爛，也要做個平整，就是衣服破了補個補丁，也必須針腳細密，補的好看，即使是生活在土窯土炕裡，也得擦抹打掃的乾淨整齊。母親做事不僅幹練，而且精緻，常會把平淡的日子過出色彩，過年的燉雞、燉魚，燉豬肉，春天的穀粉，蕎麵粉，母親做的是最好吃的。姐妹們只知道好吃，但誰也沒學會。所以父親常和我們唸叨的是“我們這個家全憑你媽了！”。

相濡以沫、彼此珍惜的夫妻是幸福的。共同走過的年代越久，親情越濃。父親不善言談，但和母親在一起時就總有說不完的話。由於地裡的活比較繁重，父親常常是累得躺倒就不想起，也就養成了母親一切全包的習慣，擦背、洗腳、剪指甲，這些基本都是母親去做。後來，子女們也效仿著母親去做，只要有空，總要給父親收拾乾淨。

父親和母親一生日子過得雖不富裕，但我能感覺到他們之間的幸福，彼此呵護，共同走過了六十多個春秋，母親離世後，父親感覺心被掏空了似的，整天流淚，第二年也離開了我們。

如何做人，如何做事，父母用言行傳承給了我們——有愛的地方就是最溫暖的地方。

娘，娘，上西南……

張瑞平

一

娘，又到一年清明節了。這幾年，每到清明節的時候，女兒都會特別懷念您。此時此刻，女兒正深深地想著您！

娘，今年我照例給您剪了“旗子”，買了紙錢，疊了元寶，還買了被褥、衣物、飾品。有一把剪子，女兒覺得娘定會喜歡，因為娘留給女兒的印象就是手特別巧，善於裁剪揉捏。我託二哥捎去，替我把“旗子”插在您的墳頭，燒了那些“錢”、“元寶”和衣物等。

娘，您活著的時候，我只是怕您，躲著您，遠離您。直到您去世了，我都沒有真正好好地從您的角度想想您。總覺得從沒記得您抱過我一次，有的只是那一幕幕令人恐懼的往事。有好多年，每當我羨慕地看著同齡人那溫暖而體貼的孃親時，心裡都會生出怨言：娘，您既然不親我，不管我，生出我來做什麼？就是為了讓我一點點地體會那艱難痛苦的成長過程嗎？直到您去世，我都不明白為什麼要為您痛哭！

但是，隨著女兒不斷成長、上學、工作、結婚、生子、養孩子、給人講道理，又清楚了一些事，女兒才慢慢了解您、體惻到您的難處。這幾年，女兒常常不由地回想您的昨日，想象您從小成長得也是多麼不易，您心裡是如何一點一點地積累了太多的心事，又是怎樣一步一步地憂思過重而終致崩潰的。在那漫漫的長夜裡，您傷心過多少回？失眠過多少回？掙扎過多少回？絕望過多少回？哭過多少？流過多少淚？女兒只要想到這些，又情何以堪！娘，女兒開始心疼您了。

二

娘，女兒經常想，假如您健健康康的，女兒一定會比現在更出色！因為女兒知道，娘很優秀，是您遺傳給了我優秀的基因。

娘，您知道嗎？很小的時候，我遠遠地看過您剪的一個坐在凳子上的小女孩，舉著雙手，扎著兩條馬尾，眼睛、鼻子、嘴巴，都被您用大而笨重的剪子掏挖出小孔，處理得精巧別緻，活靈活現。等您把小人拿走不再理那剪剩下的鏤空廢紙後，女兒偷偷地取來那廢紙，保留下來，仔細端詳著剪空的紙樣，用心琢磨著，自己動手試著，一遍又一遍，硬是學會了剪那小人。

娘，是您教會了我剪小人。後來，我漸漸喜歡上了剪紙，自己剪個“喜”字，清明節的“旗子”啥的，一看就會。雖然不能剪得像娘一樣很精緻，但是娘，您是我的啟蒙老師。

娘，從親人和您那一代的許多人口中，我知道了您是村裡有名的“巧媳婦”。我還記得那次父親讓您做那面藝——“七蓮八壽”。您開始還做成幾個，皺巴巴的一塊麵被您用剪子、梳子、筷子和一雙手左拿右捏，幾下子就變出“蓮花”和“壽桃”的樣子，真逼真！後來，您就亂做開了。您捏出一個盪鞦韆的孩子來，那幅圖案我喜歡極了，一輩子也忘不了：鞦韆繩子是把一團面搓得細長均勻，隔一段扭巴幾下面，用筷子夾出一個花樣，再另外用一點點的扭成各種花樣的面加以裝飾，一條碎花滿滿的“花繩”就誕生了。繩子上坐著一個小男孩，被您擺放成盪鞦韆的姿態。男孩像舊時年畫上報春的福娃娃，頭髮、五官、項鍊、手鐲、肚兜、指甲、肉手胖腳丫等都有呈現。最讓我覺得有趣的是福娃娃還長著個“小雞雞”，就像幼小孩子的小雞雞一樣真實可愛。我偷偷想，等您不注意了，定要摸摸那羞羞的“小雞雞”。娘，我在上初中語文課本中《核舟記》那課時，常常能想起您的這件“藝術品”，我認為它是可以跟文中那件藝術品“核舟”相媲美的呢。

春節過後有個“添倉”節，您用蕎麵捏了許許多多的“燈框”，大小不一，姿態百出。記得娘捏了一個造型，活潑的小人手連手圍住一盞燈，人數正好是我家人的六口。您還捏成老漢或者老婆的“看米老婆（漢）”抱燈，表情笑逐顏開地。還有“牛槽燈”、貓燈等，不同含義配不同的姿態，娘都會拿捏。爹在每一個燈框裡面倒進些許麻油，放進去您用麻紙手搓的“捻子”，通通點燃，於是一盞盞千姿百態的蕎麵油燈閃亮登場了。爹把它們一個個置於炕頭、糧囤、水缸、甕旮旯、窗臺、房門、廁所等每一個角角落落，盞盞幽黃的燈光從深淺大小不一的甕裡、每一個平臺、每一個角落發出光來，每個屋子被映照得光影綽綽。父親又在幾處有講究的地方燃起香燭，只見燈盞四布，滿屋生輝，香味撲鼻，煙霧嫋嫋，人行其中，彷彿遊走在一個亦真亦幻而又頗有幾分壯觀的世界。您還剪了拿簸箕簸東西的小姑娘。最神奇的是那簸箕是立體活動的。把那小姑娘固定在窗玻璃上，人拿著“電石燈”在窗玻璃外一上一下地晃動，窗玻璃內小姑娘胯部的簸箕便隨著燈光一上一下地顛簸，好像小姑娘正在簸東西，動態十足，活靈活現，引得遠近鄰居大人小孩都來觀望。

娘，我還記得您給村裡剛出生的孩子做的“護頭”，滿滿一圈的扎花繡花，五顏六色，珠光寶氣，漂亮精緻極了。還有您用絲綢面料做的老虎面孔的“風帽”……

娘，這一件件“藝術品”回想起來，精湛的工藝令人歎服，我的娘是一位了不起的“藝術家”呀！難怪二哥說“要是咱娘活著，王家大院（我們縣的景點）的剪紙藝術品輪不上別人的擺上場”。

三

娘，正是因為您的心靈手巧，所以有了大哥從小對藝術的熱愛追求，會拉二胡會吹喇叭；有了二哥能捏出最好看的餃子，能擀出最圓最薄的豆麵；有了大姐能納出最好看的鞋墊花邊，把家收拾得條理乾淨；有了二姐拿起筆來就會給鞋墊畫“花樣”，也會扎出出眾的花樣；有了我雖然一直上學，但也是能縫會繡，削麵扒面不用學，拿起刀來就能做，閒暇之餘還唱呀寫呀，都出自一個“內秀靈氣”。娘，這都是您身上的優點呀！娘，您雖然離孩兒們走了，但您把最優秀的基因留給了我們。

娘，可惜您沒活到今天。娘呀娘，您知道麼，您的小女兒做夢都想著，能像所有做女兒的那樣，領著您出這家商店，進那家場子；試試這上衣，摸摸那褲子；說這件的長，道那件的短，挑您喜歡的面料、花色、樣式，為您買幾身衣服，叫您穿著女兒給您買的衣服，喜滋滋地到處顯擺：“這是俺家三閨女買的……”可是，這一切，只能在清明節時燒給您了！

娘，一生命苦的娘，您在九泉之下收到女兒為您送去的衣服麼？收到女兒為您送去的大把的錢麼？收到那些首飾項鍊麼？收到那把剪刀麼？

四

娘，女兒祈禱您在另一個世界不再受苦，做您喜歡做的事，做著您喜歡的事能笑出來，笑出來再把您的話帶出來，再帶出來您多多的話，使您不再自閉，把話匣子打開，把心胸打開，開開朗朗、快快樂樂地過日子！

娘，女兒我今天大悟到您的苦，心疼您，您也算有福了。而今您與女兒陰陽兩隔，但娘與兒的心永遠相通。娘，今方咱把所有的委屈哭盡，淚水流盡，以後不再回首往事，快樂前行，好麼！

娘，您聽，兒在吶喊，兒在用《紅高粱》中的民謠為您送去祝願：

娘——娘 ，上西南

寬寬的大路，長長的寶船

娘——娘 ，上西南

騮騮的駿馬，足足的盤纏

娘——娘 ，上西南

你甜處安身，你苦處化錢

娘——娘，上西南

寬寬的大路，長長的寶船

娘——娘 ，上西南

騮騮的駿馬，足足的盤纏

娘——娘 ，上西南

你甜處安身，你苦處化錢

……

娘，兒也聽到您的回聲了！兒也聽孃的話，兒會替娘說盡沒說的話，替娘展盡沒笑的顏，替娘享盡沒享的福！