前些年，妻子可是燒玉米秸稈的好手，生火時從柴垛上抽幾捆下來，抱進屋，解開繞子，雙手攥住兩頭，往膝蓋上一磕，秸稈變為短短的兩節，放進爐灶裡，火苗騰騰，一頓噴香的飯菜便端上了餐桌。
近年來，生活水平提高了，電的廣泛使用。用玉米秸稈生火煮飯越來越少，但它離我們的生活並不遙遠。燒柴是人間溫情的象徵，電的熱量永遠無法進入它的內部。在這裡我不是提倡燒秸稈，而是懷念那與柴垛相關的閃光年華。
以前家家都有垛柴擺放在大門外，人們也往往是從哪家的柴垛大小來看這家人的勤快與否。
兒時的我放學後要拿起筐和筢子去摟燒柴，為的是給本已辛勞的父母一份慰籍。摟柴的過程中盼望看到的就是炊煙，看到炊煙裊裊，心中就有種安慰，該是回家的時候了。回到家，可以享用炊煙帶來的成果，也許這成果是現在人不入眼的東西，但是每當一家人圍坐在熱炕上吃飯的時候，家人的意念裡絕不是飯的享受，而是一家人其樂融融的溫馨。
我現在記憶最深的也還是一家人圍坐在飯桌旁的情形，這樣的記憶總是揮之不去，正如當時的老人們說的那樣，看到自家的炊煙裊裊，心就定了，也許當時還不懂這句話的含義，只覺得說的是飯，可是現在想來，那指的是家和家的生機。那時的人，就是容易滿足啊！細想想也是啊，有家，有人，有飯，夫復何求？
那高高的柴垛，也是我和夥伴們捉迷藏最好的去處。
我們以院牆外的大楊樹為大本營，把大夥分成兩組，一組找地方藏起來，一組負責去找。躲藏一組的人會找各種各樣的地方藏起來，牆根、柴垛、樹上，甚至豬圈。負責去找的一組倒數十個數後，留一人在大本營看家，其他人出動去找。等去找的人找遠了，或沒有找到地方，你可以悄悄地走回來，從看家的人的後面摸到大楊樹，就算贏了。摸到大楊樹的感覺是興奮的、激動的，你可以用任何一種表達方式去表達你的情感。作為我本人，卻沒有太多享受到這麼激動心情的機會，因為我膽子太小，不敢一個人偷偷從看家的人的後面去摸大楊樹。
我很喜歡把自己藏在柴垛中的過程，我認為這是一種享受。柴垛底下一般有主人掏出的一個洞，我總是先掏出一小堆柴火，然後鑽進柴垛洞裡，再用掏出的柴火堆在身上，做一下偽裝，我就可以大膽地躲在裡面很長時間。從柴縫裡，我可以看到天上的月亮，你可以看到月亮上有棵大樹，大樹下有傳說的嫦娥和玉兔；我可以看天上的星星，有亮的、有弱的，有大的、有小的，他們鑲嵌在夜空中，像是一顆顆耀眼的寶石。
我還可以看到黑黑的夜空，它像一個黑色的大碗倒扣在你的頭頂，大家都生活在大碗的底下；我可以聞到柴火將要發黴的味道，聽到蟋蟀或遠或近的歌唱；我還能感受夥伴們從身邊走過，而沒有發現我，我願意享受那種竊喜和快感。當夥伴們的叫喊聲早已散去時，我還享受著這種躲藏的過程，享受著黑夜給我的心靈帶來的愉悅。媽媽的呼喚聲近了，我才意識到夥伴們都回了家，只有我還躲在這個角落裡。媽媽從不怪罪我，只是一邊拍打著我身上的柴火碎片，一邊說，太晚了，明天還要上學呢。
童年的記憶總是這麼鮮活。我難忘童年時與柴垛相關的往事，難忘心清如水的童年時光。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
