第一次去日本時，到自己租住的房間已經快夜裡十一點了。第一次躺在榻榻米上，有一點失重的感覺，因為一天都在路上，很快便入睡了。
次日一睜眼，天已大亮。拉開淺青色的窗簾，陽光透過紙窗撲面而來，輕柔而溫暖。
紙窗形成的光影，讓我感到異常新鮮。
我小時候住過一次有紙窗的房屋。那是春節期間，隨一起玩兒的小朋友回他老家土默特左旗農村。1970年代中期，呼和浩特市及周邊農村，有許多土坯建的房子，其中有許多貼著一種叫“油皮紙”的紙窗。窗紙的茶色與土牆非常協調。
吃吃喝喝到很晚才睡。早上醒來，躺在熱乎乎的土炕上，塞外強悍的陽光一經過紙窗，就變得醇厚而溫暖。並意外地看到，正上方粗大的房樑上貼著一張白紙條，用毛筆寫著“抬頭見喜”。
從那時起，我印象中的紙窗就代表生活氣息濃重，是傳統的、安逸的生活。
我是在一棟兩層木造民居的一層住，房間陽面幾乎被頂天落地的窗戶佔滿，拉開窗門可以一腳踏到窗外的地上。窗前有幾株稀疏的矮樹，白天時樹影時常映在紙窗上，尤其當微風襲來，紙窗上的樹影靈動地跳躍著，很有意思。
每當陽光透過紙窗，灑在牆壁和榻榻米上的光影，會使整個房間溫柔而鮮活起來，恍如天上人間。
明月當空時，如水的月光會把樹影送到紙窗上，這自然是另一番美景。此時，我不會拉上窗簾，而是靜靜地躺在榻榻米上，任光陰流轉。
此刻，月光的清輝隔著紙溫婉地清洗著身邊的一切。我亦被洗滌著，心境清澈，彷彿與這光影渾然相融。
小林一茶的著名俳句說：真美啊， 透過紙窗破洞， 看銀河。
紙窗洞裡有銀河，確實如此。如果是玻璃窗，無論破洞與否，恐怕都沒有這種效果。
忙碌後，週末閒暇時，我喜歡坐在紙窗前寫字。透過紙窗聽到鳥鳴，尤其到了花開時節，竟也傳來陣陣的花香，彷彿置身於自然之中……
若是晴天，推開窗凝視窗外，紙窗立刻裝飾了眼中景緻；若是有風雨的日子，隔窗聽景，滴滴答答，叮叮咚咚也是份外有趣。
有一次雨天，我竟仔細端詳起紙窗上的和紙，長長的纖維，豎直向下，正是日本繪畫裡細雨綿綿的景象吧。心生歡喜之時，輕觸和紙，細細的絨毛般，天生溫熱感，這柔軟竟是可擋風遮雨的……
歌川廣重作品 《江戶百景之大橋安宅的驟雨》
後來，我在學校的國際交流會館住了一年，混凝土的現代建築，鋁合金玻璃窗戶，儘管窗外依然是鬱鬱蔥蔥，甚至有水田，卻是別有一般滋味。這種安靜清晰的與戶外分隔，卻時刻讓人感受到包裹以及堅硬。
日本自明治維新開始大量引入西方建築式樣，磚混的、混凝土的建築到處都有。看百年前的私人豪宅，西洋式客廳、壁爐、玻璃窗等一應俱全，卻常常會有一間日式茶室，榻榻米與紙窗相配。
澀澤榮一的住宅“誠之堂”，就是一個典型。澀澤榮一被稱為日本資本主義企業的創始人，他提倡“論語與算盤”的經營之道，類似當年日本流行的說法“和魂洋才”。這一點，在他的住宅設計上也有體現。在西洋式的建築上，儘可能融入日本元素，尤其是留有一間茶室。
這間茶室大概就是用來安魂的吧？
——魂安穩了，就可以在激盪的時代以不變應萬變。
混凝土玻璃窗的建築，適合做工作場所，是競爭的職場；榻榻米紙窗適合做家居，是修養的港灣。
谷崎潤一郎的名著《陰翳禮讚》用“陰翳”一詞來概括日本審美，是眾所周知的。其實，日本人的審美傾向與和紙是相呼應的。
日本瓷器最初是從朝鮮半島來的匠人燒出的。但瓷器的“白”有些白得耀眼，經過三十餘年的努力，才燒製出像和紙那樣的“白”。
這種柔和的白色被稱為“濁手”白，日本人形容為淘米水的白。之後的日本瓷器發展，就是在瓷器的濁手之白上，各色顏料盡顯魅力，充滿透明感，活靈活現地表現鮮豔的色彩。
可以說，和紙代表日本色彩的底色。
在光與影的美中，還有一個至美，就是紙燈。
一次，我看一國內的電視節目，嘉賓是一位刑偵方面的法學家。他說自己平時不看電視，晚上閒時喜歡在房間裡點一支蠟，與古典詩詞音樂相伴。是啊，這躍動的燭光，帶來無盡的安寧感。
不過，如果在蠟燭上加一個紙燈罩，也許會更有意思。
在這方面，又要提到千利休了。
白洲正子《舊時之美》寫到：“幾乎可以說，日本文化是從茶室裡誕生的。”而千利休，正是“茶室”的主要創造者，他是發現日常美的天才。
電影《尋訪千利休》有一個場景。一天晚上，利休與陪伴自己的女友宗恩在一起。利休在一張和紙上剪出兩隻飛鳥，用紙把燭火罩住，讓微微閃爍的燭光把飛鳥映在掛在屏風的畫上，隨燭光閃動，鳥影在畫中的花枝上栩栩如生，比真鳥更加靈動。
宗恩醉了，緩過神兒後，對利休說：
我想成為您的妻子。
利休答：
為吾妻者，非您莫屬。
甲和燈禪意生活平臺獨家特約專欄
作者：孔祥旭，日本農業經濟學博士，旅日八年，專注日本歷史文化研究，著有《櫻花與武士》。
閱讀更多 甲和燈 的文章
