時下在討論國畫傳統時，經常會聽到一種論調，認為筆墨不過是一種技巧，而繪畫卻要反映思想。這話聽上去似乎有點道理。怎麼反駁呢?一次，跟畫家王和平先生聊到這個話題。他說，如果筆墨只是技巧，技巧總是可以掌握的，為什麼倪雲林構圖最簡，筆墨最簡，六七百年來沒有一個人學得像呢?
我想，對了。拿倪迂來說事，最容易講得明白。明代的沈周每每臨摹倪雲林，他的老師趙同魯一看到就大喊：“又過矣!又過矣!”這是畫史裡很有名的一則趣事。所謂的“過”，指的是畫得重了，實了，多了。“又過矣!”，說明沈周是一直努力要學得像的，無奈天性厚重，“力勝於韻”，一下筆就“過了”。因此他自己也感嘆：“苦憶雲林子，風流不可追。”
就是從明代開始，山水畫家出現了一種“仿”、“摹”、“撫”、“擬”前代名家的習尚。一套山水冊頁，摹宋幾家，擬元幾家，但裡頭一定少不了一張仿“倪高士”的，也就是說，明清以降，只要是畫山水的，幾乎無人不學倪雲林。但是，有沒有人成功“複製”了倪雲林呢?沒有。
清“四王”以筆墨“集大成”見稱，王時敏、王原祁祖孫倆畢生習倪，老王偏於秀，小王偏於渾。要說氣韻格調最靠近雲林的，可以找出兩個人，惲壽平是一個，漸江是一個，然而前者偏於弱，後者偏於硬。康熙年間有個叫倪燦的人，說了一句像是嘲諷的話：“每嘆世人輒學雲林，不知引鏡自窺，何以為貌!”翻成白話就是，你們大家都想學倪雲林，也不知道拿個鏡子照照，自己長得什麼樣!話雖刺耳，但細細回味，卻也說出了一層道理：倪雲林不可複製，是因為“人”作為個體的不可複製。筆墨同樣不可複製，因為筆墨即是人。
倪高士之“高”，高在何處?高在胸次耳。倪高士自言“聊寫胸中逸氣”，逸氣為何?品格、性情、學問、境界耳，品格、性情、學問、境界經由何者表達?透過“寫”，透過筆墨耳。中國的傳統學問藝文，講求知行合一，“自證自得”。力行有得，境界自到。明儒王陽明說，“知底懇切處即行，行底精粹處即知”。對於繪畫而言，筆墨就是“知”與“行”的融匯處，非“知”非“行”，亦“知”亦“行”。
“畫雖一藝，而氣合書卷，道通心性。”繪畫如果能夠“反映思想”，那麼，“思想”也主要承載在筆墨之中，而不是通過“主題”直白地灌輸給觀者。“六法”當中最核心的兩條，“氣韻生動”與“骨法用筆”，完全以筆墨為指向。對於一位真誠的書畫家來說，筆墨的追求，實質上是一種接近於宗教色彩的，讓生命起變化的，“明心見性”、“自證自得”的修行過程。因而，以董其昌之冰雪聰明，尚需“與宋元人血戰”。
就好比打太極，你不能說你對“陰陽消息”的道理很瞭然，就可以不練拳了。否則與高手過招，人家一搭手照樣讓你踉蹌於數步之外。真正的參悟，一定是在一招一式、朝夕推演中得來的。纖微要妙，道行淺深，如人飲水，冷暖自知。正如陸游《夜吟》詩云：“六十餘年妄學詩，工夫深處獨心知。夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時。”
筆墨既不可複製，那麼，為什麼要學習古人?學習古人，是為了照見自己，找到自己，完善自己。
孔門七十二賢天天跟著孔子學些什麼?學的是做成一個“人”，由“小我”達於“大我”。聖人身教重於言教，語默作止，無非學問。以繪畫取譬，一動一靜，一言一行，就是孔子為人的“筆墨”。這種“筆墨”很高超，所以讓子張發出感慨：“譬之宮牆，賜之牆也及肩，窺見室家之好。夫子之牆數仞，不得其門而入，不見宗廟之美。”他認為子貢的優點是看得到的，而“夫子”的高明之處是難以揣摩的。就連孔子最看重的顏淵也喟然嘆曰：“仰之彌高，鑽之彌堅，瞻之在前，忽焉在後”，“雖欲從之，末由也已”。這與沈周的“苦憶雲林子，風流不可追”，說的是一個意思。
然而七十二賢學孔子，不是為了學得“優孟衣冠”，而是通過“仰之”、“鑽之”、“瞻之”、“從之”，通過夫子的啟發與薰陶，發現了自己的天賦之性，各自提升、完成了自我。子路見孔子前後的氣質變化，就是一個明證。所以，沈周無需為“又過矣”而懊惱，通過追擬“雲林子”，照見了自己厚重老健的筆性。而這恰恰是他一生的得力處，立足處。
禪宗有言，“摸著自家鼻孔”。可為筆墨修為下一註腳。
閱讀更多 一點書畫 的文章
