在《 》中，我們知道，紅色火焰預示了維京時代的崛起，紅色旗幟則象徵著諾曼征服的開端，而紅色吊襪帶又代表了金雀花國王對騎士精神的追求和嚮往。
但，紅色對英國的影響還遠未至此。甚至在本文中，你們完全可以預見到，一個強勢的大英帝國是如何從紅色中誕生的。
01 紅色的玫瑰，蘭開斯特的反擊
圖左為蘭開斯特家族的紅玫瑰，右側為約克家族的白玫瑰
公元1485年，8月22日，博斯沃思荒原，沼澤中散發著一陣惡臭。
28歲的亨利·都鐸騎在戰馬上，他早已厭倦了這場王位之爭。身後的蘭開斯特叛軍高呼著，就讓成敗在此地揭曉吧！
山坡那邊，國王理查德三世輕吻了下自己的寶石戒指。約克家族能走到今天，實屬不易。他沒理由再將寶貴的英格蘭王座拱手相讓。
這必將是一場載入史冊的血戰。
沙礫在衝鋒的腳步中晃動，亨利知道，自己這2000多名法國嘍囉和蘇格蘭僱傭兵並不靠譜，但他已沒有別的選擇。
易邊的理查德三世則求勝心切。他拖著彎曲的脊背，和皇家衛隊一同衝進亨利陣營。喊殺聲驚天動地，誰也不曾料到病弱的英王還有如此氣力。
顯然，亨利的烏合之眾完全招架不住這波攻勢。若不是法國人的步兵方陣為其築起銅牆鐵壁，這場戰爭早已毫無懸念。但此時，皇家衛隊卻在慌亂間失去了陣腳。
理查德三世驀地回頭，望了望山坡那端的斯坦利爵士，眼中充滿懇求和期待。但他可能不知道，斯坦利已不再是他忠心的僕人，其手下的6000精銳更不是。
混亂中，皇家衛隊被倒戈的斯坦利爵士殺得措手不及，國王頭骨也被叛軍敲得稀碎，白色玫瑰徹底凋零了。
圖為亨利·都鐸
這一役，讓約克家族的理查德三世成為了英國曆史上第二位戰死的國王。（第一位是諾曼征服時，在黑斯廷斯折命的哈羅德二世）。
紅玫瑰重新綻放，蘭開斯特家族贏得這場長達30年的王位之爭。後來，為鞏固戰爭成果，亨利·都鐸選擇與約克家族的伊麗莎白聯姻，從而確立合法的英王地位，史稱亨利七世。
這場玫瑰戰爭幾乎耗盡了英格蘭貴族全部氣力，但也為日後都鐸王朝中央集權的君主制度開闢出捷徑，成為英國曆史上最具影響力的戰爭事件。
02 紅色的衣帽，王權與教權的碰撞
1530年，11月中旬，萊斯特修道院。他拖著虛弱的身體，跪倒在十字架前，虔誠地祈求寬恕。一年半前，托馬斯·沃爾西還是英格蘭權勢最大的樞機主教（紅衣主教）、王國大法官，地位僅次於英王亨利八世。
可他怎麼也沒想到，國王會因為一紙婚約將自己囚禁於此。
亨利八世一直苦於沒有男性繼承人。儘管他和原配阿拉貢的凱瑟琳育有一個可愛的女兒瑪麗·都鐸，但這卻遠未達到英王的期待。
彼時，宮中又迎來一位新侍女，安妮·博林。她剛從法國回來不久，長長的黑髮，白皙的脖頸，還習得一身法國女人特有的溫柔。
圖為安妮·博林的劇照和畫像
很快，英王就瘋狂淪陷了。他暗自和安妮·柏林幽會，全然不在意凱瑟琳王后的哀求。甚至，他還動了廢黜皇后，擁戴安妮的念頭。
書桌前，亨利八世皺了皺眉，他反覆念著給教皇克雷芒七世的請求信。凱瑟琳嫁給過他大哥，當年若不是為維護都鐸王朝的統治，也不會忍氣接納這名嫂子。
現在，亨利已長大成人，羽翼豐滿，是時候和過去說再見了。他派遣自己最信任的紅衣主教沃爾西去督辦此事，心中充滿對未來的暢想。
圖左為亨利八世，右為托馬斯·沃爾西
但是，羅馬教廷不是亨利的遊戲場，教皇更不是聽令的沃爾西——他們擔心判決會得罪神聖羅馬帝國的查理五世（他是凱瑟琳王后的侄子），遂駁回亨利的請求：凱瑟琳依然是其合法妻子。
惱羞成怒間，亨利八世剝奪了紅衣主教沃爾西的全部宮廷權力，逐出皇宮聽候調遣。同時，委任托馬斯·克倫威爾為樞密院大臣，著手進行一項震驚朝野的秘密事宜：宗教改革。
亨利八世不惜與羅馬教廷徹底決斷，也要迎娶安妮·博林。而現在唯一的希望就寄託在克倫威爾身上，還好，後者已尋到馬丁路德的改革蹤跡。
1534年，英國議會廳，到處瀰漫著緊張的空氣，坐在下席的主教們焦躁不安。他們知道，英格蘭國王即將做出史無前例的改革舉措，但結果如何誰都無法預測。
隨後《至尊法案》在亨利近乎嘶吼的聲音中頒佈了。它讓國王成為英國國教”聖公會“的唯一領袖（聖公會和天主教教義一致，只在細節處有修改），從而令其擁有宗教和世俗事務上的絕對權威。
至此英國已完全脫離羅馬教廷控制，成為擁有完整主權的新教國家。
後來，亨利八世順利地由自己判決婚姻無效，並與安妮·博林舉行大婚。只不過，這對新人的關係也沒維持多久——安妮·博林在誕下伊麗莎白一世後便不再得子嗣。亨利八世失望極了。
1536年5月19日，9點。這位英格蘭皇后最終在宮廷權術中敗陣，被克倫威爾等人送上了斷頭臺，成為英國曆史上第一位被公開處決的皇后。諷刺的是，亨利八世在其之後又娶過4任妻子。
03 紅色的十字，微妙的邦聯共主
公元1603年，3月24日，里士滿皇宮。病榻上的伊麗莎白一世逐漸失去意識。大臣們焦躁地圍繞在她身旁，祈求上帝能再多給女王些時間。
但伊麗莎白還是帶著她的貞潔離開了，只留下一紙承諾。此時，遠在蘇格蘭的詹姆士六世，正推搡著信使，反覆確認了這個消息。
沒錯，在《1603年聯合法案》生效後，詹姆士六世即成為女王欽點的接班人，是蘇格蘭、英格蘭以及愛爾蘭共同的王，史稱詹姆士一世。（愛爾蘭在1541年就已和英格蘭實現邦聯共主）
圖左為英格蘭國旗，右為蘇格蘭國旗
1606年，在新英王的帶領下，議會又將蘇格蘭人的聖安德魯旗幟（藍底白叉）與英格蘭的聖喬治十字棋（白底紅十字）重疊在一起，成功塑造了英格蘭王國嶄新的標誌。（1707年《聯合法案》後稱“大不列顛王國”，1800年又加入愛爾蘭的名字，稱“大不列顛與愛爾蘭聯合王國”）
公元1606年，英國國旗
至此，斯圖亞特王朝接棒都鐸王朝，正式將蘇格蘭、英格蘭以及愛爾蘭打造為邦聯共主的強勁帝國，殖民範圍遠至北美大陸。（1801年，漢諾威王朝將愛爾蘭白底紅叉的聖帕特里克旗加入到英國國旗中，形成現有樣式，如下圖）
但英國的邦聯共主絕非萬全之策，斯圖亞特的國運也險些命喪於此。
1649年，1月30日清晨，白廳的寒風讓人警醒。查理一世穿著兩件襯衣，顫顫巍巍地走向斷頭臺。在奧利弗·克倫威爾和圓顱黨人的注視下，他故作鎮靜，不願流露出絲毫膽怯。
圖為查理一世被斬首
這位曾高高在上的英王，再也沒有了往日神采，他落寞的眼神彷彿在告訴後人：做人需要從一而終，切不可舉棋不定。
查理一世的癥結就在於此：英國本是新教國家，可他偏娶了一位虔誠的天主教王后。耳邊風動搖了查理對新教的信念，也動搖了他在蘇格蘭人以及英格蘭人中的地位。
當他偏執地要求蘇格蘭新教徒也需採取天主教禮節時，寒意其實就已經飄向了他的脖頸，只不過這位英王反應過於遲鈍罷了。
果然，蘇格蘭新教徒們展現出了前所未有的抵抗情緒。
但若想討伐這些不聽話的北方佬，查理一世必須先得到議會的支持，或者說先得到錢。
此前，國王已連續11年未召集過議會，對他來說，議會只能是一部不能反駁的提款機器。但議會成員們卻不這麼想。
他們說出查理的種種不是，闡述了英國發展遇到的種種障礙。但這些話放在英王面前，屁都不是。
他只在乎蘇格蘭的新教徒是否能臣服於自己，於是再次丟下議會，發啟了兩次主教戰爭。結果卻皆以失敗告終。
圖為奧利弗·克倫威爾
查理一世種種瘋狂得操作，讓代表資產階級新貴族的奧利弗·克倫威爾等人尋到了死亡氣息。當國王嚴詞拒絕議會謀求的權力後，英國內戰正式打響。
最終，克倫威爾的新模範軍在內茲比戰役中徹底擊垮國王部隊，並於普雷斯頓戰役再次擊敗國王求來的蘇格蘭聯軍。至此，查理一世大勢已去。
寒風吹透了他的臉頰，不再有血色。他寬恕了劊子手，但他卻寬恕不了背叛的英國臣民。
邦聯共主讓查理一世深陷於蘇格蘭長老派、英國聖公會、愛爾蘭宗教矛盾等各方勢力爭端中，再加上破繭而出的新興資產階級力量，似乎這位斯圖亞特第二任國王的命運，冥冥中早已註定。
紅色的軍服，帝國之崛起
1645年2月，英國議會，奧利弗·克倫威爾露出一絲狡黠的微笑。議會已通過《新模範陸軍法案》，一支即將左右帝國命運的部隊正式成立了。
新模範軍是英國第一支真正意義上的正規部隊，早期由自耕農組成，後加入了一些具備作戰經驗的新教老兵。
法案發布後，這隻陸軍規模被限制在22,000名士兵左右。包括11個騎兵團，12個步兵團，和1個龍騎兵團。成員均需穿著威尼斯紅色大衣配白色，藍色或黃色飾面。
按照迷信說法，紅色大衣可以遮蓋住鮮血，令士兵生猛無畏。克倫威爾正有意打造這樣一支鐵軍，事實上，他確實做到了——正是這隻紅色精銳，在內茲比戰役中殺得王軍屁滾尿流，一舉贏得了“鐵騎軍”的美譽，並將克倫威爾和資產階級力量推上歷史舞臺。
後來，儘管查理二世的復辟導致新模範軍解體，但紅色卻永遠留在了帝國部隊中，標誌著大英帝國的崛起。
圖為安妮女王時期的英國海軍
安妮女王時期，英國海軍也徹底換裝了紅色外套。從1755年建立海軍常備軍到1802年，士兵們幾乎都著統一的紅色軍裝和白色飾面，這種打扮持續到拿破崙時期才發生較大變化。（先改為白色上衣，後改為藍色上衣配紅色勳章。）
一時間，似乎全世界的人們都對這抹紅色產生了敬畏。無論是1757年後印度的總統府大廈，加拿大舊市政廳，還是新加坡哈芝巷，亦或是埃及的蘇伊士運河，紅色均主宰了一切。
直到英國被捲入第一次世界大戰，第二次世界大戰後，紅色魔力才漸漸消退。但如今，它依然作為英國皇室最尊貴且最具標誌性的顏色，為伊麗莎白二世女王所青睞。
而那支踢著正步，端著步槍的紅色皇家衛隊，則作為大英帝國最強勢象徵，成為英國百姓追憶的原點。
這就是紅色與英國的故事。從公元8世紀到現在，紅色一直根植在英國的歷史和文化中，征服著一代又一代的英國人。
顏色是慾望的根源。
紅色也是大英帝國的起點。
那麼它的終點呢？興許也和紅色有關吧。
往期回顧：《 》
閱讀更多 火焱文史 的文章
