往事再回首
●張放蓓（上海）
下雨天，不好出門，傻呆在家裡，隨手翻開手機新聞，是一段關於新疆的報道。看到新疆，我立刻想起留在那片土地上的三十多個春秋，想起一些不能忘卻的往事——一個叫做帕泰姆的維吾爾女孩和一段純潔得像雪蓮花一樣的友情。
十八歲那年，我和一位要好的女孩，從江南走進大漠，到新疆塔里木河流域一個叫做海里瓦普的地方插隊。我是懷著美好的憧憬、揹負因為出生不好要改造自己、洗心革面重新做人的決心，去接受貧下中農再教育的。那個小小的村莊，全部是維吾爾族農民。他們和內地所有的農民一樣，在那個特殊年代，敞開胸懷接納了兩名特殊的孩子：來自湖湘的漢族女知青。三年的知青生活，我們與維吾爾鄉親朝夕相處，結下了深厚的友誼。生產隊的婦女主任，還給我取了一個維吾爾名字，叫做阿娜卓尕。
記得剛到生產隊，我們就和幾個年輕維族女孩成為了好朋友。有個叫帕泰姆的姑娘，和我們特別投緣。帕泰姆和我們一樣大，一張小小的面孔，五官精緻，眼窩微陷，高鼻樑藍眼睛，長得極像希臘神話裡的仙女。
剛開始，我們不懂維語，帕泰姆不懂漢語，交流的方式是亂七八糟的手勢、肢體語言，加上豐富的面部表情。為了儘快地融入環境，必須學會維語，帕泰姆就成了我們的老師。同時，她也積極地跟我們學習漢語。那時，田間地頭，我們一見面，都生硬地用剛剛從對方學到的詞語打招呼，常常會被自己奇怪的語調和說錯的話逗樂，然後，笑得抱在一起打滾。不久，我們都掌握了許多詞彙，就能夠用簡單的語言進行交流和溝通了。
我們知青都沒有農業勞動經驗，記得接受再教育的第一堂課是挖渠。那天，隊長按人頭分配好任務就走了，留下對著坎土曼和土地無比糾結的我們，站在那裡無從下手。帕泰姆和幾位女孩跑過來，手把手教我們，直到我們掌握基本要領，可以獨立行動。
城裡長大的女孩兒，又沒幹過農活，只知道使蠻勁，不會靈活地使用坎土曼。挖了一個上午，我們細皮嫩肉的手就都被粗糙的木把磨出許多血泡。可是，隊長分配的任務還剩很多，按我們的進度，當天肯定完不成。
午後，社員們都挖到前面去了，我們遠遠地落在後面，手掌針扎般疼痛，坎土曼越來越沉重，前進的速度也越來越慢。看著漸漸西斜的太陽，我慌亂、無助，又很茫然，憎恨自己低能，不知道這一天以什麼方式結束。
見我們掉隊太遠，帕泰姆來到我們身邊，很快發現了問題。她掰開我們兩人的手，看到掌心都是紅得發黑的血泡，也禁不住哎呀了一聲。立即翻開自己的衣領，從上面抽出一顆隨身攜帶的縫衣針，分別刺破我們掌心的血泡，細心地穿過去，將血水從針眼裡擠出來。經過處理，果然輕鬆許多，沒有剛才那麼痛了。帕泰姆看出我們根本沒法完成任務，迅速幹完自己的活，跑過來幫忙。終於，趕在太陽落山前，我們一起幹完了所有的活。
那天收工後，知道累得半死的我們，回去還要自己做飯，帕泰姆邀請我們到她家吃晚飯。房間籠罩在淡淡的煙霧中，土炕邊的爐灶上，老阿啵（媽媽）已經煮好了一鍋熱騰騰的燴麵。帕泰姆拿出兩隻大瓷碗，撈了稠稠的兩大碗麵條，遞給我們，這時，鍋裡就只剩下一些清湯了。
中午只啃了幾口包穀饢，早已飢腸轆轆。面對滿滿一大碗燴麵，我卻無法下嚥。那是計劃經濟的年代，所有的物資都要憑票供應，每個人只有一份賴以生存的口糧，國民都處在半飢餓狀態中。今天，我們吃了這頓飯，他們一家就得空著肚子。可是，這頓晚餐，對於帕泰姆，意味著繁重勞動一天後，是體能消耗的唯一補充。我更加沒想到的是，帕泰姆會如此貧窮，家裡只有她一個主要勞動力，還有一位老母親需要贍養，徹底的家徒四壁，遠遠沒有達到溫飽水平。可是，在這個一無所有的異族鄉村女孩家，沒有物資金錢的交換，沒有利益的驅使，甚至沒有語言的交流，全憑一顆簡單純樸的仁愛之心，她們把一天中最重要的晚餐讓給了我們。捧著熱騰騰的燴麵，那種浸入心底的感動，真是無法用語言形容。
從此以後，我們和帕泰姆成為最好的朋友，如同姐妹。我們穿彼此的衣服，戴彼此的首飾，一起勞動，一起趕巴扎。沒有歧視，沒有隔閡，那種單純的友愛，淡化了民族習俗差異，使我們相互融入，就像親親密密一家人。
在海里瓦普的日子，勞動很辛苦，吃得也很粗糙，因為有了社員們的關愛，有了帕泰姆和其他維族姐妹們的陪伴，我們迅速成長，很快學會了各種農活。三年的時間，足夠改變一個人，我們再也不是當初那個不會玩坎土曼的女孩子，已經成功地被塑造成了地地道道的農民。
我以為自己植根於那片土壤，會在那片原野上長成一棵樹。然而，三年後，卻像一隻羊一樣被趕到了另一個草場。落實知青政策，政府安置我們這批知青到遠離海里瓦普的山區企業當工人，阿娜卓尕與帕泰姆分開了，這一別就是整整十年。
國家進入改革開放時期，人民生活有了很大改善。期間，聽說帕泰姆結婚了，嫁給一個叫做米吉提的維族小夥，那個小夥在公社看水閘，他們還擁有一大片果園，生了一群孩子，生活得安靜而幸福。
我也結婚、生子，當工人、做教師。從農村到山區，又輾轉到城市。在人生的車道上跑了十年，串起停留過的驛站，我跑的是一條環線。十年後我調到縣文化館工作，與曾經的海里瓦普比鄰。
剛到文化館上班的一個禮拜天，是四里八鄉趕巴扎的日子，我擠在熙熙攘攘的人群中，想去買點什麼。忽然聽到一個熟悉的聲音，在呼喚一個熟悉的名字：阿娜卓尕！我本能地用眼睛尋找：公路上有一輛馬車，車上坐著一群孩子，趕車的是一個維吾爾漢子，他身邊坐著帕泰姆。我大喊大叫，瘋狂地衝向馬車，一把拉住帕泰姆，她激動地俯下身子。一個在車上，一個在車下，我和帕泰姆緊緊地抱在一起，臉貼著臉，猶如久別的親人。
這次重逢時，我已經是文化館的一名幹部，帕泰姆依然是農民，但這並不影響我們的交往。從此，每逢巴扎天，她到縣城趕巴扎，就帶著孩子來我家做客。駕一輛馬車，抱著一把青菜，那青菜是從菜地剛剛摘的。她將馬車停放在我的院子，趕完巴扎，就在我家玩。走的時候我也會讓她帶上些孩子的衣物，或者是一包上海的奶糖。有時，巴扎天我正好有事外出，回家打開院子門，就能看到從圍牆外扔進來的一把青菜。
偶爾，我也會騎上自行車，帶孩子去帕泰姆家做客。在那胡楊林中維吾爾小院裡，帕泰姆給我們準備了羊肉抓飯和饢，吃完飯再到她家的果園裡摘杏子，摘葡萄。走的時候還提上一隻柳條筐，把它裝滿帶上，濃濃的果香飄灑一路。那些年，我們兩個異族姐妹，像親戚一樣來往走動，不是親人勝似親人。
日月如梭，光陰似箭， 孩子漸漸長大離開，我也告老還鄉回到了江南，與帕泰姆一別又是二十幾年。有一天，遠在新疆的知青女友，微信來一張照片，是當年我們和帕泰姆的合影。她告訴我，直到現在，帕泰姆還將這張照片一直襬放在家裡最醒目的位置。
回首往事，我為一份雪蓮花一樣純潔美好的異族情誼，為這個世界擁有的一份真情，留下這段文字。我想告訴大家，和諧與安定，是每個善良人的最忠實願望；仁愛與尊重，是人們交往最根本的基礎。什麼自由人權、民族信仰、習俗差異，統統都不是割裂人與人之間情感的理由。我相信，心單純，世界就單純；人和諧，世界就和平。
張放蓓，女，1951年生，原籍長沙。上世紀六十年代響應政府號召，輾轉到新疆插隊，成為一名知青。此後，在新疆生活三十餘年，種過地、養過豬、磨過豆腐、當過工人、教過書，還在文化館工作八年。最後，從公務員崗位退休，退休後定居上海。
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 天府散文 的文章
