在中國喜劇界，始終有兩位頭銜長到讓人生畏的神秘人物，霸佔著80%以上的笑點，傾軋同行、傳奇多變，世人卻大多隻聞其名不見其人，歡笑之餘，江湖尊稱為彪哥（範偉）、於老爺子（于謙)。
開原市二道河子鄉馬家堡子村村民範德彪，自進城打工後，歷任桂英風味飯店行政總廚、維多利亞娛樂廣場總經理保鏢兼任保安部經理、德彪投資股份有限公司董事長兼總經理、開原市液化石油氣總公司送氣員、彪記靚湯總經理、大帥打工子弟學校常務副校長、小翠美容院副總經理、彪哥解夢館館長（亦稱遼北精神分析研究所所長）等職務，期間自學不輟，3年頂好幾年武術學校畢業後成為開原市道兒上著名套路打手與遼北地區著名狠人，先後主打本市幾場惡仗，終獲水庫浪子稱號，亦因仰慕奧地利大師弗洛伊德，自取外文名號範德一彪。
于謙的父親們之一王富貴老爺子，說話獨具京劇青衣風采，半生從事過各種各樣的工作、發生過各種各樣的故事，他曾是武術家、考古學家、古漢語學家、老西醫、婦科大夫、八大胡同董事長、八大鐵帽子王中的綠帽子王、北京八爺京巴爺、被海大爺攪了婚姻的兔兒爺、蒙古國海軍司令的親家、清華池修腳大師、江湖第一刀客、第一劍客、第一瓢客、人送綽號彪子、公海上被海盜劫開了一千萬發票的公務員、畫扇面的畫家、陪著老郭找導演的造星家、讓打口井卻改了煙囪的包工頭、用微波爐打熱榴蓮的美食家、最愛童子尿煮雞蛋、欽封登仕郎於太公諱進鍋……
彪哥與於老爺子的傳奇事蹟張口便來，是作為粉絲的基本功。
01
那為什麼很多人勞心費力做宣傳營銷都沒火，反倒這兩個現實中並不存在的角色，總能收割大家的關注呢？
坦白講，即使作為這二位多年的粉絲，我也說不清楚，就像很多佟麗婭的粉絲，說不清楚她為什麼還不跟陳思誠離婚一樣。
我想，這首先跟持續的高質量內容產出有很大關係。
於老爺子的走紅，全靠郭德綱那張能不斷產出高質量段子的妙嘴，當你覺得已經很熟悉於氏家族時，他們馬上又會發生各種奇妙的故事。這正是藝術創作的魅力，舊中有新守正出奇，等達到了夜間不聽於氏家族故事就難以入眠的地步，德雲社想不火也不行了。
相比之下，總被郭德綱diss的那些主流相聲演員，很多確實只有“一個段子說一輩子”的水平，沒有持續的高質量產出，想在網絡時代有一席之地，很難。
再看看鄙視鏈與相聲界一樣嚴重的作家們，作協中知名度、收入超過頂流網絡作家的並沒有幾個，但往往最堅持“作家”與“網絡作家”區隔的正是作協中的那些人，裡子已經沒了，再丟面子就更虧了。
但觀眾並不管這些，亦如郭德綱走紅初期曾與主流相聲界鬥智鬥勇，早在博客時代，作協群體便曾對網絡作家口誅筆伐，陸天明（著名作家、導演陸川的父親）帶頭聲討韓寒，結果主流作家界與主流相聲界一樣鼻青臉腫，只剩下嘴硬。
很多所謂知識分子群體，總懷念80年代的文學熱，鄙夷如今的網絡創作，是完全沒有必要的。如今不盡善盡美，並不意味著以前就絕對是好的。
02
畢竟是十幾年前一部電視劇中的人物，同彪哥相關內容的產出，有些特殊。
2006年《馬大帥3》熱播時，便已經有網友自發建立了“彪哥網”（至今仍能正常打開），還將《劉老根》中的“藥匣子”李寶庫編到了一起，飯圈文化不輸小鮮肉。
不過，光憑一個簡單的彪哥網並不能讓彪哥的魅力破圈，最近一波讓彪學成為顯學的推力，還是B站的功勞。
B站賬號@德彪的奇妙冒險利用融入經典影片混剪的方式，徹底讓彪哥再次火了起來，動輒50W+的播放量，讓人們認識了一個全新的彪哥。
當然，網絡上的混剪短視頻內容多了，可唯獨@德彪的奇幻冒險剪出了少有的、符合原影片志趣的“內味”，併成功將這股風潮帶到了抖音、快手之上。
到這一步則很難算作彪哥的魅力，而是B站影響力的外化。
回想一下，有多久沒從微博/微信上第一次看到網絡流行語了？又有多少流行詞，是從B站、抖音、快手火了之後，才開始出現在微博/微信之上，從那句“你個糟老頭子壞得很”開始便基本上是後面這種情況吧？不是非要說微博、微信老了，而是事實如此。
現在大家都搶用戶使用時長，對泛娛樂類產品而言，沒點創造流行文化並破圈的兩把刷子，基本上只有被搶的份兒。
03
人，一直是種心口不一的生物，經常會出現自己所做與自己所認為有很大不同的情況，通俗些來說便是“嘴上說不要，身體卻很誠實”。
如果你問一位普通用戶，需要什麼內容？他肯定會說是好的內容，而且還往往會表達自己最需要好的內容，而不在乎內容是發佈在哪家平臺上的強烈傾向，可事實上，真這麼多的人沒幾個。
一來人的時間有限，工作、睡眠之外，用在瀏覽其他內容的時間並不多，這時他希望選的往往是便捷與趣味性折中的平臺。就像有很多人在各種渠道上推薦過優質的外文網站，但你看看那些將推薦收藏的人，真正去外文網站看過、用過的，一定是很低比例，因為既要翻牆又要翻譯，很麻煩。不如今日頭條，雖然垃圾諮詢很多，但一拉就有，還很符合自己的口味，用著也沒那麼差。
二來人天生就是有路徑依賴的。這裡指的是真的“路徑”，美國一家大數據公司曾用衛星圖像分析過海量用戶的開車軌跡，結果發現，大多數人在大多數情況下，路線及活動範圍就是固定的，連消費也是如此，自從去過幾次南邊的商場後，便從此很少再去北邊的商場，即使北邊給的優惠更高。
大數據是這麼顯示的，但如果你去問一個具體的人，尤其是年輕人，他一定不會覺得這個數據是完全正確的，會找出一大堆自己是“自由的”的理由，至少也會在認可行動軌跡相對固定的同時，否認自己的活動範圍是那麼窄。
線下活動都不出圈，線上又憑什麼不是這樣呢？
04
最後，探討一下關於彪哥這個人物的藝術性問題。
關於彪哥為什麼這麼討觀眾喜歡，範偉本人有過回答，認為是大家看的時候“輕鬆”，鑑於生活中的範偉是個很拘謹的人，他把原因說得很含蓄，郭德綱就能說得更明白些了，“姿態低一些，作踐自己，別人看了沒有不樂的。帶個大金錶上臺，臺下都心理不平衡，就沒幾個樂的了。”
水平更高一些的原因會說，彪哥讓每個人看到了自己的影子。確實，我看的時候也這麼認為，彪哥更有真實生活的氣息，馬大帥才基本沒有那樣的人。
從人物塑造技巧上來說，最討觀眾喜歡的形象，往往是有一些缺點的好人和有一些優點的壞人，彪哥雖然滿身缺點，但有護著家人、愛看書的好底子，這種形象往往會很有觀眾緣。
相反，只有“完人”才最讓觀眾提不起興趣，畢竟完美是優秀的敵人，優秀是偉大的敵人。
說了這麼多，你是不是也感覺彪哥塑造得很成功。但這只是2019年的想法，13年前《馬大帥3》首播時，罵聲一片，80%的人反對繼續製作《馬大帥4》，因為“早就看煩了這對活寶”。
嗯，世界就是這麼神奇。
閱讀更多 政知求 的文章
