她是一個偉大的聲樂教育家，魏松、張建一、廖昌永，這些站上世界舞臺的歌唱家，都是受她指導，才抵達了那樣的藝術高度。
她也是一個流淌著熾熱愛國血液的歌唱家，《長城謠》《最後的勝利是我們的》等膾炙人口的歌曲，都是由她唱紅了大江南北。
直到95歲高齡，她還坐在鋼琴前教授學生，力圖為這個國家再多做一點貢獻。
她就是聲樂教育大師，周小燕。——度公子
01
1926年，銀行家周蒼柏，
做了一件極具風險的事。
共產國際運動有筆鉅款，
準備匯入中國支援革命，
沒有一個銀行敢接手。
周蒼柏深知事關重大，
巧妙地布了一個局，幾經周折，
才將錢分文不少轉入共產黨手中。
在他看來，凡是有益於國家的事，
即便冒著性命危險也要做。
這多少與周蒼柏，
早年在美國的經歷與有關。
周家曾是工商世家，
曾創下湖北有名的周恆順機器廠。
從上海南洋公學畢業後，
周蒼柏赴紐約大學攻讀銀行系。
家道中落，他只得半工半讀。
彼時中國積貧積弱，華人在海外，
看盡了人家的臉色，受足了歧視。
青年時代的周蒼柏滿腔憤懣，
從那時起，他時刻提醒自己：
中國要強盛，必須靠中國人，
作為一個地地道道的中國人，
一定要為這個國家做點事。
1917年8月17日，
周蒼柏迎來了女兒周小燕。
年少時，周蒼柏酷愛音樂，
卻因經濟受限沒機會深造。
對自己的幾個孩子，
他不單強調愛國教育，
還買來各種樂器讓他們學習。
周小燕的童年時光，
就是在各種美妙的音樂中度過的。
週末，家裡舉辦音樂會，
她彈鋼琴，大弟弟吹薩克斯，
小弟弟拉小提琴。
幾個孩子的音樂天賦，
自幼展露無遺。
18歲那一年，
她決定將音樂作為終身事業。
考入上海國立音樂專科學校，
主修鋼琴和聲樂兩門課程。
接受正規訓練後，周小燕進步飛快，
但不久後，“七七事變”爆發，
周蒼柏毫不猶豫地對孩子說：
“上海淪陷了，決不能為了讀書，
就去做日本人的順民。”
在這民族存亡的關鍵時刻，
周小燕果斷放棄了個人前程，
懷揣著對國家深沉的愛，
憤然投身抗日宣傳活動。
02
1937年春天，
上海藝華影片公司，
開始拍攝《關山萬里》。
導演潘孑農邀請劉雪庵為影片配樂。
講述國仇家恨的故事最終沒能完成，
劉雪庵就把寫好的插曲《長城謠》，
刊載在自辦刊物《戰歌》當中。
這首歌很快被抗日青年傳唱。
當時，19歲的周小燕，
和朋友們組成合唱團演唱抗日歌曲，
一次又一次深情地唱起《長城謠》。
那幾句“四萬萬同胞心一樣，
新的長城萬里長。”的歌詞，
不知激勵了多少戰鬥青年，
讓他們前赴後繼、奔向戰場。
抗日烽火燃燒大地，
全國人民同仇敵愾。
雖然一個個城市相繼淪陷，
但周蒼柏覺得，抗戰必將勝利，
待到家園重建的那一刻，
國家還是會需要更多的人才。
一番深思熟慮後，
他決定送孩子出國深造。
在送周小燕姐弟去巴黎前，
他再一次對女兒說：
“要記住，你是中國人，
不比外國人笨，要學得比他們好，
等學成了，一定要回到中國，
這個國家需要你。”
周小燕謹記父親所說的話，
留學途徑新加坡，特意灌製唱片，
再次開嗓演唱了《長城謠》。
廣大僑胞聽後，紛紛捐款、捐物，
有的憤然回國，支持抗戰。
父親對國家的熱愛，
猶如滾燙的血液一般，
自然地延續到女兒身上。
到巴黎後，在作曲家亞歷山大幫助下，
周小燕順利進入巴黎俄羅斯音樂學院。
此後7年之久的時間裡，
她和祖國的親人毫無音訊聯繫。
儘管如此，父女心意是相通的，
對國家那顆赤子之心是一樣的。
為國人爭光，讓外國人另眼相看，
周小燕抱著這樣的目標磨礪7年。
28歲，她登上巴黎國家大劇院，
用金子般的歌喉征服了全場觀眾。
2年時間裡，她名聲越來越大，
一次又一次被海外媒體爭相報道。
1947年，在被稱為20世紀，
最重要的音樂盛會，
第一屆布拉格之春音樂節上，
周小燕用西方演唱技巧，
唱出中國人自己的旋律，
劉雪庵的《紅豆詞》、賀綠汀的《神女》，
用民歌改編的《大河》《楊柳》，
第一次讓西方的觀眾，
領略到東方音樂之美。
03
彼時，西方給她的，
幾乎都是最高級別的評價。
當她舉辦了個人獨唱音樂會後，
德國的媒體曾讚歎道：
“一箇中國的黃鶯唱出了舒伯特的歌聲！”
周小燕因此被稱作“中國之鶯”。
《巴黎週刊》亦是讚譽極高：
“她完美無瑕的技巧，
讓每一個音符都變得明亮，
像是滾落的珍珠那樣圓潤，
每一段聽了，都會如痴如醉。”
在歐洲，周小燕用英語、德語、
法語、意大利語、俄語唱歌，
但她始終沒忘記自己是中國人，
經常參加海外華人的聚會，
用歌聲來激發他們回國的熱情。
無論到哪兒，她都身著旗袍，
一有機會，就要唱中國民歌，
向西方人傳播中國的文化。
後來，吳祖光遇到了她，
告訴她：“我曾經遇到一個漢學家，
問他為什麼對中文產生興趣，
他就說因為聽過你的歌，太美了，
不但歌聲美，中國的語言也美。”
就在事業最輝煌時，
周小燕毅然放棄優渥的條件，
回到了日夜思念的祖國。
彼時，中國正處內戰，
中華大地上滿目瘡痍。
眼前的一切令她無比心痛。
一回國，她便為同胞四處奔走，
參與學生髮起的“反飢餓反內戰”運動，
到各大高等學府演唱愛國歌曲。
幾乎每一次深情的演唱，
周小燕眼中都有淚光閃爍。
“我離開得太久了，
國家已經變成了這個樣子，
我必須馬上為它做點什麼。”
所以，新中國成立後，
當上海音樂學院找她擔任教師，
她毫不猶豫地接受了這個工作。
“講臺是舞臺的延續，
如果我能夠當一個好老師，
教出一個個優秀的學生，
比一個人成名意義要重要的多，
如果他們能夠教更多的學生，
中國文化就會走得更遠。”
就這樣，
周小燕開始了教授生涯。
每次踏進上音門口，
碰到天南地北的學生，
那些尊敬和信任的眼神，
都會讓她感到責任重大。
在新中國第一次文代會上，
周恩來總理邀請她唱《馬賽曲》。
旋律她雖然熟悉，歌詞卻很陌生。
周總理興致來了，就領大家一起唱。
一旁的人偷偷告訴周小燕：
“當初總理留法尋求救亡之道，
經常唱《馬賽曲》來激勵自己。”
聽著激昂的歌聲，周小燕熱血沸騰，
臨別時，周總理特意題詞：
“為建設人民音樂而努力。”
帶著這樣的囑託回到上海，
周小燕几乎每天都工作到深夜。
家人朋友時常催她結婚，
“你都過了30歲了！”
周小燕根本顧不得那麼多，
“我還是先把自己的精力，
放在培養學生上吧。”
04
1951年9月，
新中國派出文化團訪問印度。
團員裡，幾乎都是文化精英，
鄭振鐸、季羨林、馮友蘭、常書鴻…
唯一的女性，就是周小燕。
從太平洋到印度洋的輪船上，
日落時的餘暉灑滿整個海面。
眺望日暮景色的周小燕沒想到，
一個名叫張駿祥的電影導演，
一路上都在不遠處默默觀望她。
因為有留洋的經歷，在一群男性中，
周小燕顯得真誠大方，熱情而不逾，
她的美麗深深俘獲了張駿祥的心。
藉著給大家拍照的時間，
張駿祥就總找機會跟她接觸，
兩人一路交談，討論文藝。
終於，在泰姬陵沐浴月光時，
張駿祥大膽地向她表白了。
皎潔的月光和純美的愛情，
直到多年後，周小燕想起那一刻，
還會有怦然心動的感覺。
在相守一生的承諾下，
兩人舉行了簡單的婚禮，
隨後各自在崗位上，
為新中國建設貢獻力量。
可惜，幸福的時光持續沒多久，
轟轟烈烈的浩劫來至眼前。
別說是教學，看書、唱歌也不行。
不久後，一家人星散四方，
孩子被送去了黑龍江，
張駿祥養豬，周小燕餵雞，
夫妻兩人被叫做“豬公”“雞婆”。
精神和肉體上受夠了折磨。
一天，周小燕正在幹校勞動，
有人告訴她校門口有人找，
她走到門口，只見一個老頭，
頭髮花白，佝僂著身子，拎了箇舊包，
定睛看才認出是分別了兩年的丈夫。
兩年的時間不算長，
卻讓張駿祥老了十歲。
1973年一個下午，
周小燕正在幹校餵雞，
突然被人叫到學校。
推門進屋，看到兩個軍人，
周小燕以為出了什麼事。
沒想到其中一位站起來，
身體筆挺衝她敬了個軍禮。
原來這個名叫魏松的小夥子，
是來跟自己拜師學藝的。
隨後，魏松跟著周小燕學發聲。
周小燕聽了他的嗓音後說：
“你是洋嗓子，可以唱歌劇，
下次你來我家，我放給你聽。”
當時不允許唱“封資修”，
更不可以帶學生去家裡上課。
但為了讓魏松唱得更好，
周小燕冒著特別大的風險，
給他聽歌劇唱片。
魏松後來成為歌劇院院長，
回憶那段歲月，非常感激：
“是周老師改變了我的一生，
那是我第一次聽到卡魯索，
第一次知道什麼叫男高音，
第一次知道世上有這麼美的歌聲。”
要不是周小燕讓他從中音改為高音，
魏松可能一事無成。
05
浩劫過去後，
周小燕回到崗位上。
雖然吃了不少苦，
但她從來不放在心上。
曾有人問她是否後悔回國，
她斬釘截鐵地說不。
“這裡是我熱愛的祖國，
能為她出一份力，我感到驕傲，
如果我沒有回到這裡，
我才會感到無比後悔。”
當別人提及苦難的歲月，
她總是非常樂觀、豁達：
“之前我是隻會唱歌的，
但那時我學會了別的東西，
比如說怎麼養雞。”
當磨難過去，
重新回琴房教學，
周小燕投入全身心的熱情，
很快培養出了一大批優秀學生。
別人問她有什麼訓練體系，
她總是無比謙遜地說：
“體系我還談不上，
我每天都在發現新的東西，
真的還有很多不足的地方。”
唯有談到對學生的挑選，
周小燕說：“重要的是品格，
首先，他必須愛國、愛音樂，
永遠為自己是中國人而自豪，
願意為人民歌唱，為祖國奉獻。”
滿足這點，她就不在乎出身，
在她的學生裡面，工農兵都有，
魏松是軍隊，張建一是工人，
最有名的廖昌永是農民。
對待學生，她一視同仁。
面對外界的讚美和肯定，
她卻總是笑著回答：
“不是我教得好，是他們悟性高。”
當初廖昌永到上海，
因為是個農家的孩子，
見到她時緊張得不行，
不僅鋼琴、樂理基礎差，
一開口就是濃濃的川音。
這在聲樂裡是學習大忌，
為了糾正廖昌永的發音，
周小燕開小灶，一句一句糾正。
後來，廖昌永參加世界歌劇大賽，
多明戈問他：“你的唱歌技巧，
是跟外國的老師學的嗎？”
廖昌永笑著說不是。
多明戈當即感佩道：
“你的老師太偉大了。”
魏松面對媒體採訪曾說：
“她真的是無私，這麼多年，
周老師教課沒收過我們一分錢，
她覺得你只要進步了，
就是對她最好的報答。
如果你浪費自己的天資，
那就會非常傷她的心。”
曾有一個少數民族的女孩，
專程到上海找周小燕學聲樂，
臨到交錢，周小燕不要自己那份：
“你給伴奏的老師交費就可以了。”
看著學生離去的背影，
她對身邊彈琴的老師感嘆：
“是個好苗子，可惜文化課不好，
不知道考不考得上，但只要她來，
我還願意教。”
06
不僅是唱歌，
她還教學生如何做人。
張建一學聲樂時，
去四川演出，大獲成功。
一高興，當晚跟陪同多喝了幾杯。
第二天演出，嗓子突然沙啞了。
觀眾沒反應，周先生一聲不吭。
等張建一下了臺來，她激動地對張建一說：
“你這是自私你知道嗎？
你沒把觀眾放在心裡！”
從來沒見過老師發這麼大火，
張建一羞愧難當，從此滴酒不沾。
10年後，張建一回滬借宿周家，
已成為美國大都會歌劇院的名角。
兩人談到半夜，張建一興奮不已，
失口說出“真想喝點酒”。
周小燕忙起身，翻尋櫥櫃，
拿出了家裡最好的酒。
1999年，
廖昌永參加國際大賽，
抱得金獎凱旋，有點飄飄然。
一個小鎮請他去演出，
他認為是小地方，不放在心上。
周先生當即沉下臉：“你現在唱給我聽。”
廖昌永剛開口唱了兩句，
周先生就聽出不對勁的地方，
人心浮躁，歌聲果然散了神。
周先生便語重心長道：
“對待任何演出，你都得事先想想，
你得為詞曲作家的心血負責，
對那些買票的觀眾負責。”
這段話，廖昌永終生難忘。
學藝和做人，
周小燕哪樣都不輕視。
正因為如此，1984年，
在維也納國際聲樂比賽上，
她帶著親自培養的4箇中國學生，
打敗另外243名世界各地的金嗓子，
一舉奪得三個金獎，一個銀獎！
震驚了整個世界！
這正是周小燕想要的結果，
為祖國培養更多的聲樂人才，
讓全世界對中國刮目相看。
歌劇在國內不景氣，
許多學生學成後只能去國外。
周小燕看了非常著急：
“辛辛苦苦培養這麼多人，
是為了讓你們留在中國啊！”
70歲這年，她還在四處奔走，
組織創辦了周小燕歌劇中心，
就是為了留住人才，推廣歌劇，
讓學生有一個用武之地。
人們都說“中國歌劇走入低谷”，
她不捨晝夜帶著學生排練，
結果不慎摔倒，導致大腿股骨骨折，
即使在病房裡面，還在指導學生，
最終，《弄臣》演出大獲成功，
重振了歌者們的信心。
07
1996年，與周小燕，
共度40個春秋的老人走了。
孩子們想讓她去國外養老，
她當即跟女兒表態：
“我哪兒都不去！
學生在哪兒，我就在哪兒，
我只為中國培養學生。”
年歲越來越大，
她的教學熱情絲毫未減。
知道她身體不好之後，
學校強制她一天只教兩個人，
每天早上只許上兩節課。
但是她卻偷偷給學生加課，
以至於她家晚上還有歌聲。
加課時，她對學生們說：
“想唱就唱，想吃就吃，
把這裡當成自己家就行。”
害得保姆難以預測吃飯人數，
經常搞得手忙腳亂。
非典期間，學校停課，
她覺得自己渾身難受，
“沒有學生，我就沒有了生命。”
直到95歲高齡時，
她還在指導學生：
“只要教出一個學生，
我就覺得是一個收穫，
好像農民有好收成一樣開心。
有人問過我何時才關門，
我說，既然是終身教授，
我就要幹終身，幹到底！”
她對學生的愛，
就是對祖國的愛。
她想為這個國家，
培養出更多優秀的歌唱家。
抗戰勝利50週年，
她已經78歲的高齡，
在長城上再次唱起《長城謠》，
依然像當年一樣滿含熱淚。
“我想到當初那麼多人犧牲了，
換來了祖國如今的繁榮昌盛，
他們走掉了，我卻活了下來，
他們沒看到的，我現在看到了，
很多可能比我更有才能的人，
卻沒能幸運地獲得這樣的幸福，
所以我希望每多活一天，
就多付出一些。”
得意門生辦音樂會，
整場都唱外國歌，
只在返唱時加了《長江之歌》。
下來之後，周小燕厲聲責問：
“你既然是中國歌唱家，
為什麼不把中國歌列入正式曲目？”
後來，上音聲樂系規定，
學生每學期攻下的10首作品，
其中必須有4首中國歌曲。
周小燕經常對學生們說：
“學美聲為了什麼？我們是學習西方人，
如何用科學的技巧發聲，
再來為本民族音樂文化服務。
學了別人的唱法，最終為的是，
向世界傳遞中國的歌聲，
讓人家感受到中國文化的美！”
08
為國家做了諸多貢獻，
周小燕從來不計得失。
上海評選“教育工程獎”，
給了她一筆獎金。
一看到是“貳”字打頭，
她連忙給組委會打電話說：
“2萬元，給的實在太多了！”
人家有點不明白，“是20萬呀！”
她仔細一看，確實是20萬：
“我現在要那麼多錢幹什麼，
應該給那些貢獻更大的人啊，
不是還有好多科學家嗎？”
在人前，她從不擺架子，
永遠保持燦爛的笑容。
她不穿名牌，卻擅長搭配，
每天愛美地登著一雙高跟鞋。
在她的笑容和氣質上，
人們看不到歷經的磨難，
只能看到她對學生的關愛，
以及對生命的熱情。
直到97歲，面對媒體，
她說自己還有兩個心願：
“一是能夠創作出讓中國歌劇，
在世界上站得住腳的作品，
二是能夠再多為這個國家，
培養幾個優秀的人才。”
81歲那一年，
周小燕被診斷為腦血栓，
病情剛剛好轉沒多久，
她就叫學生來上課。
得了中風症狀說不出話，
做完針灸醫治痊癒後，
她興奮得像個孩子一樣：
“太好了，我又能工作了，
又能彈鋼琴教學生了！”
82歲時，又一次大手術，
把家裡人嚇出一身冷汗。
但她一次次戰勝病魔，
直到95歲還在指導學生。
即便後來行動不便，
無法親自指導學生練習，
她還是會通過手機，
給學生一些指導和建議…
春蠶到死絲方盡，
蠟炬成灰淚始幹。
2016年3月4日凌晨，
周小燕先生因病告別人世，
享年99歲…
第59屆格萊美頒獎禮上，
在向逝去的音樂大師致敬環節中，
大銀幕上出現了周小燕先生的身影。
這個曾經用歌聲征服西方，
讓西方聽到中國美麗民謠，
併為祖國培養無數人才的教育家、歌唱家，
始終被世界樂壇銘記和尊敬。
這是我們華人的驕傲，
也是我們最應該感謝的人。
感謝她將中國的文化，
帶到了世界文化之林，
讓西方看到了它的瑰麗和深邃。
更要感謝她用一生的能量，
譜寫下中國現代聲樂的篇章，
培養那麼多優秀的歌者。
她的一生，春風化雨，
每一分才華，每一絲熱量，
都投入到了自己的事業，
都傳授給了自己的學生，
都奉獻給了自己的祖國。
先生用一生踐行告訴我們，
愛國最好的方式，莫過於彰顯價值，
傾自己之所有，
為這個國家不斷貢獻力量。
這樣不遺餘力的愛國家、愛民族，
才值得我們以十二分敬意仰望，
和用畢生時間去學習。
- END -
閱讀更多 一日一度渡己渡人 的文章
