前言：影片《Immortal Beloved》不朽真情，也被翻译为《永恒的爱人》和《贝多芬传》。就我个人而言，我更喜欢前者的翻译。它是由伯纳德·罗斯导演，加里·奥德曼主演的一部音乐剧。电影围绕音乐巨匠贝多芬去世之后留下的三封遗书展开。在不断追寻谁才是贝多芬“永恒的爱人”过程中，一段段往事依次展开。

贝多芬的感情之路并不顺畅，但是最让贝多芬痛苦的是自己耳聋。作为一个音乐家，他却耳聋了。他又该走向何方？这一生坎坷的成名路，他又是如何一步步走过来的？我试着从以下三个方面来解读：

• 天才的成名路：童年非常糟糕，成名之后又遭遇耳聋
• 天才的责任希望：身边唯一的亲人，侄子，倾心培养，但侄子是朽木
• 天才的感情生活：在生命的特殊时期遇到三个女人，错过信，留下终身遗憾

01 贝多芬的成长：被父亲暴打，及早地担负养家的责任，正要大放异彩，却耳聋

贝多芬的童年是不幸的，他的父亲是宫廷乐手，碌碌无为，嗜酒如命。他的祖父是宫廷乐队的乐长，才华横溢。母亲是宫廷大厨师的女儿，在贝多芬17岁的时候就去世了。大部分时间里他的父亲都喝得酩酊大醉，不关心家人，甚至连家人是否吃饱穿暖都从来不过问。

在贝多芬4岁的时候，他父亲就强迫他，让他整天坐在古钢琴前，或者用一把提琴进行无休止的，枯燥乏味的练习。当时才4岁的贝多芬承受不了这样繁重的练习，常常听到外面小朋友玩耍的嬉闹声，他多么渴望能和小朋友一起玩耍。放在键盘上的手指，情不自禁的停住。每到这个时候父亲就粗暴地向他吼叫“手指不要停下来，”甚至直接用木鞭抽打他。

有一次贝多芬的父亲带着年幼的贝多芬在王孙贵族面前表演，但是那次小贝多芬表现得并不好，被大家所嘲笑，他父亲脸上挂不住。回到家之后，贝多芬坐在床上，他那可怕的父亲走进来就是一顿暴揍，贝多芬被揍到站不起来。

他父亲希望贝多芬能够像莫扎特一样，当个音乐神童，这样就可以利用他来赚钱。所以他把贝多芬锁在楼上，让他练琴，而他自己喝得烂醉，晚上回家之后，就拿着棍子上楼去，可怜的贝多芬就是这样在父亲的虐待中长大的。

幸运的是，每天枯燥的练习，并没有把贝多芬打倒。他的天赋反而被激发出来，很快就在宫廷里面担任职位。13岁就担负起照顾弟弟妹妹，养活一家人的责任。

贝多芬度过了苦难的童年和少年时代，经过多年的奋斗终于被社会承认，迎来了他的高光时刻。然而，他却在27岁的时候，最鼎盛的时候，被耳疾所困扰。（严重怀疑是被他父亲打的）

他看了医生，但是并没有好转，耳疾反而越来越严重。刚开始的时候，他离群索居，拒绝社交，想掩盖自己耳聋的事实。他没有把丧失听力的事情告诉任何人，包括他的一生。他独自一人守着这个可怕的秘密，内心受到了非常痛苦的折磨。

人们以为是他在社交场合的种种表现是因为他脾气古怪。当然，关于他耳聋的传闻也偶尔被提及。影片中是在一次公开演出上，贝多芬指挥乐队，演奏得乱七八糟，他只能重复地说，“从头再来，从头再来”。因为他听不见任何的声响。如此反复了三次，所有的人都指责和嘲笑贝多芬。也是从那时候开始，贝多芬的耳聋，被所有人所熟知。

就像一个画家失去了眼睛。一个音乐家失去了听力，他还如何去走前面的路？而他的这一生都是献给音乐的，除了这条路，他还能走向哪里？

他不知道上帝为什么要这样对他，他很痛苦，而所有这些痛苦悲愤的情感都宣泄在作品中。

在给朋友的信中，他这样写到：

“但愿我能用坚强的毅力，来抵抗命运之神企图割断生命线的寂寞。我要摆脱不幸，拥抱世界。我要把最美好的音乐贡献给世界上的人，并且能够帮助人们摆脱这种不幸和苦难。绝不屈从一种无法抵抗的力量，让痛苦忧郁一扫而光。”

贝多芬坚强的意志占了上风，他渴望幸福，他能够勇敢地去面对命运的挑战。他对未来仍然充满了希望，憧憬着美丽的前景。

即使饱受耳聋的打击折磨，爱情的失败，贝多芬并没有消沉下去。他摆脱了这些令人窒息的痛苦心情，全身心地投入到音乐创作中，创作出了许多非常优秀的音乐作品。

02 贝多芬的责任：倾尽全力培养侄子，希望培养成才，但侄子却让他心碎

贝多芬终身未娶，也未有子女。但是他的弟弟因为患了肺痨死了，留下了一个9岁的儿子卡尔，指定贝多芬为唯一的监护人。

贝多芬一生膝下无子，他把自己全部的感情都倾注到卡尔身上，他要做一个真正的父亲。为了培养卡尔成长成才，他付出了全部的精力，付出了艰苦的努力，把最好的资源给卡尔，送他去读最好的学校。

可是偏偏这个侄子，没有半点音乐天赋。他很想去当兵，但是贝多芬一直拒绝卡尔从事戎马生涯的愿望。他希望卡尔能够把大学的课程学好学完。

贝多芬按着自己的意愿去培养卡尔，而卡尔要违背自己的意愿去顺从贝多芬。结果两个人都弄得特别不高兴。卡尔成了一个特别虚伪的人。生活作风放荡，并且还染上了赌博，欠下了很多债务。每次来找贝多芬，也无非是问他要钱，但是贝多芬却一直对他特别疼爱，从来不怀疑他的话。

既没有天赋也没有志气的卡尔，既不想违背贝多芬的意志，又不能按照自己的意愿去生活，痛苦纠结的他，拿了一把手枪，想要自杀，结束自己的生命。

等贝多芬赶到的时候，他已经开枪自杀了，但幸运的是，没瞄准，只是弄了个重伤，并没有死。贝多芬又绝望又难过的看着卡尔。虽然卡尔不是他所生，但是他却一直视为己，竭尽全力的培养他。卡尔用很复杂地眼神看着贝多芬，侧身在纸头上写下一句话递给贝多芬。贝多芬当时已经耳聋。他看完这句话，心都碎了。

“从今以后，不要再让我看见你。”

晚年的贝多芬，身体状况本来就很糟糕了，卡尔的这一番举动更让他备受打击。他走到外面，坐在石凳上，形容枯槁。他倾其所有，毕生的心血，除了音乐就是给这个孩子，结果他却就成了侄子最不想见到的人。

还有什么比最亲的人伤你伤得更深呢？痛苦也好，心碎也罢，不论以往发生了什么，这样的关系也已经无法改变，两人之间的伤害也已经无法弥补了。卡尔在等贝多芬的道歉，贝多芬已然深受打击，黯然神伤。也许惟有放手，才能维持相亲相爱。

03 贝多芬的感情之路：阴差阳错，错过一生所爱，留下永远的遗憾

在《不朽的爱人》这部影片，贝多芬留下的三封信，出现了“不朽的爱人”，但是他终身未娶。于是，为了寻找这不朽的爱人，他的学生辛德勒循着踪迹，找到了三个不同的女人。

第一个女人是维也纳的朱莉娅。

当年年轻漂亮的茱莉亚，正从意大利赶到维也纳的表姐家，去听仰慕已久的贝多芬的演奏会。在音乐会上她迟到了，于是在休息室等候。结果突然有一个四肢粗短相貌古怪的男人，从沙发后面冒出来，对演奏者的技巧大加鞭笞。

茱莉亚毫不客气的回击了他。结果这个男人第二天就到她家去，强行要当茱莉亚的钢琴老师。这个钢琴老师就是贝多芬，两人迅速坠入爱河。虽然两人相爱，贝多芬也写了求婚信给茱莉亚的爸爸，但是当时外界已经有关于贝多芬耳聋的传闻。

茱莉亚的爸爸和茱莉亚设了一个局。名义上是买了一台新的钢琴，并且告诉贝多芬家里不会有一个人，让贝多芬来试试。实际上，茱莉亚和她父亲躲在暗处，观察贝多芬。

贝多芬以为没有人，就试了那台钢琴。他把耳朵贴在钢琴的盖板上，靠震动来感受音乐。

贝多芬的确聋了，知道真相的朱莉娅仍然决定勇敢地走出来告诉他，父亲已经同意他的求婚了。谁想到，这一举动，吓到了贝多芬。他当时正沉浸在音乐里，专心致志地演奏，突然就被打断了。他极其地愤怒，咆哮着质问茱莉亚，怎么可以打断他的灵感，怎么可以这样试探？

对于桀骜不驯的贝多芬来说，这就是一种侮辱，是对他感情的掠夺。他愤怒地离开了。一个月以后，茱莉亚嫁给了另外一个门当户对的伯爵。

她不是贝多芬永恒的爱人。辛德勒又接着找到了第二个女人。

两人相识于一场糟糕的音乐会。那场音乐会指挥得乱七八糟。贝多芬听不到任何的声音，演奏的人配合得非常不好。所有来听音乐的人都知道了贝多芬耳聋，大家在下面肆意的嘲笑，指责他。

贝多芬很无助很难过的站在台上。这时候，女伯爵安娜勇敢地走到台上，搀扶着贝多芬走出了大厅。两个心灵相通的人走到了一起。他们在一起生活了将近一年，这是贝多芬最快乐的时间，在这段时期，他写了很多轻快的乐曲。

然后他们还是没能走在一起，贝多芬还是离开了。她们都不是贝多芬永恒的爱人，那么谁才是他真正的爱人呢？辛德勒找到了第三个女人乔安娜，这个女人也是贝多芬的弟媳。

贝多芬和弟弟两人第1次在杂货店见到乔安娜，就同时爱上了她。乔安娜是杂货店的女儿，她和贝多芬很快相爱了。

在一个风雨交加的夜晚，两人相约在酒店碰头私奔。乔安娜先到，在房间等候贝多芬。到了约定的时间，贝多芬还没有出现，乔安娜以为他爽约就离开了。

而贝多芬因为当时马车陷入泥泞中，没有及时赶到，写了一封信送到了旅馆。旅馆的老板娘把这封信放在餐盘下面，随着晚餐送了进去。

本以为乔安娜在吃饭的时候必定会看到这封信，结果乔安娜正准备吃饭的时候呕吐了，她并没有吃东西，也没有看到这封信。

命运就是这样捉弄人。在约定私奔的那天晚上，乔安娜发现自己已经怀有身孕了，但是错过了那封信，以为贝多芬失约。而贝多芬以为乔安娜没有赴约。

再次相见，乔安娜已经是贝多芬的弟媳，并且怀有身孕。贝多芬非常生气，以为乔安娜是个水性杨花的女人，于是处处刁难她，也因此和他的弟弟闹到决裂。

两人就此结下了很深的误会。直到贝多芬死后，辛德勒带着这三封信，才把谜底揭开了。乔安娜才终于看到了这封信。不过剩下的只有遗憾了。

永恒的爱人找到了。但是不得不说，这是一场天马行空的想象。事实上，贝多芬和他的弟媳水火不容。贝多芬很讨厌他弟媳，他弟媳是一个非常不检点，在婚前名声就非常糟糕的女人。贝多芬为了他侄子抚养权的问题，和她打了好多年的官司，给贝多芬造成了很大的困扰。所以影片中这一段完全就是子虚乌有的。

贝多芬已经死了，音乐天才就这样离开了世界。虽然忍受耳聋，没有得到世人的理解，但是他还是带着创作的激情，创造了不朽的篇章，在音乐上作出了巨大的贡献。不仅有带来激昂带来生命的篇章《命运交响曲》，也有浪漫多情的《致爱丽丝》。

影片的最后，当年老的贝多芬在指挥第9交响曲的时候，他仿佛看到了自己伤痕累累的童年。鳏居不得志的父亲每天醉醺醺的回到家中，拿着棍子上楼来，对他就是一顿毒打。贝多芬悄悄地爬上阁楼去仰望天空。

在月色下，他朝着森林跑去。在一个倒映着星空的池塘里，他脱下衣服，躺在水面上，水面和星空融为一体。小贝多芬在欢乐颂的音乐背景之下融进了整个星空。

挨打的童年，失聪的中年，没有爱人的晚年，天才贝多芬，命运却如此坎坷。即便如此，他没有被打倒，他依然带着对音乐的挚爱，将剩下的生命燃烧殆尽。

他无法掌控命运派给他的困难，但他却能决定看待命运的态度。此时的贝多芬，已经不仅仅是扼住命运喉咙的桀骜不羁，剑拔弩张，更是充满了对整个人类的热爱，对生命的热爱。他已经超越了所有世俗的桎梏，达到了精神上永远宁静的大爱。