我是小七，一個喜歡妖魔鬼怪的四川姑娘，一個沉迷於扯淡的萌妹子。這篇稿子來自於知北遊。

海洋的面積約佔地球表面積的71%，它的浩瀚廣闊，總是讓人有無限遐想。

古人在驚歎滄海的遼闊蒼茫之餘，總覺得奇怪：不管它有多麼大，總該有個容量吧？天下的河川都日夜不停地流到大海里，可大海怎麼總裝不滿呢？所以《楚辭·天問》裡專門有一問：“東流不溢，孰知其故？”

在這種疑問下，人們的腦洞就大開，開始為這問題找答案。當然實地的“找”肯定不現實，只能靠腦袋來硬想出個“答案”來。

無底之谷——大壑歸墟

首先一個是想到大海里有一個沒有底的深谷，無論多少水流進去都不會充滿，稱為“大壑”，最早記載“大壑”的，是《山海經·大荒東經》，裡面說：“東海之外大壑，少昊之國。少昊孺帝顓頊於此，棄其琴瑟。”

其實這個斷句有問題，應該是“東海之外大壑”為獨立的一句，也是獨立的一件事；後面的“少昊之國”又是另外一件事。現在通行的這個斷句，把少昊之國給斷到大壑裡去了，是很不合理的。

少昊之國就在今天山東的曲阜，古代所謂的“空桑”、“窮桑”，那裡絕對不是“東海之外大壑”的地方。少昊在這裡孺養了帝顓頊，還得逗他玩兒，“棄”其實是“弁”或“弄”字的訛誤，就是彈奏的意思，不是拋棄的意思。郭璞的時候這個字就錯了，他就按照“棄”字理解，註釋說：“言其壑中有琴瑟也”，認為是少昊、顓頊把琴瑟丟進大壑裡了，這是誤解。

“東海之外大壑”這句，郝懿行《山海經箋疏》認為“大壑”上當有“有”字，《藝文類聚》卷九引此文正作“有大壑”（《太平御覽·地部二十五·海》引也有“有”字），是對的。只是沒有再進一步說有什麼事兒，也沒說它有別的名兒。

直到東晉初期，有人偽造了《列子》，在《湯問》這篇裡，記載了商湯和夏革的對話，商湯問事物有大、小的分辨嗎？

夏革說“有”，他舉“大”的例子就是龍伯國的大人，其中說到“大壑”，他說：

“渤海之東，不知幾億萬里，有大壑焉，實惟無底之谷，其下無底，名曰歸墟。八紘九野之水、天漢之流，莫不注之，而無增無減焉。”

就是說在渤海的東面幾億萬里的地方，有個大壑，是個無底洞，名字叫“歸墟”，天下的河流還有天河裡的水都流進那裡，卻沒有任何增加或減少。

這個記載加上五神山、巨鰲、龍伯國大人的神話，顯得很恢弘大氣，充滿了想象力，可惜的是，“歸墟”之名可能是東晉人新造的詞彙，別說先秦兩漢沒有“歸墟”之說，東漢王逸注《天問》“東流不溢”那一問是也只說：“言白川東流，不知滿溢，誰有知其故也？”他也沒給出個答案來，既沒說到“大壑”，也沒說到“歸墟”。兩晉之際的郭璞在注《山海經》的“大壑”時說：“《詩含神霧》曰：‘東注無底之谷’，謂此壑也。《離騷》曰：‘降望大壑’。”

竟然沒提《列子》裡“歸墟”的事兒——以郭璞的博學多聞，竟然不知道《列子》裡說“大壑”一名“歸墟”嗎？肯定不是，只能是他那個時候還沒有“歸墟”這個名目，他還不知道有這個說法。

但是，《列子》雖然是偽造的，可它主要是靠收集古文攢起來的，也就是說，它書是假的，但是裡面的內容很多是真的古文，有很古老的來源。比如說巨鰲戴五神山的說法，在《楚辭·天問》裡就有：“鰲戴山拚，何以安之？”說明先秦就有這個故事，那絕不是晉人杜撰的，而的確是古傳。

這裡面最大的可能是，“其下無底，名曰歸墟”這兩句並不是《列子》原文裡的話，而是東晉人張湛的註文混入正文裡的，張湛的時代要比郭璞晚，他的說法郭璞根本就見不到（有學者認為《列子》就是張湛偽造的）。

所以說，最古的名稱就是“大壑”，這個稱呼古書裡非常常見，比如：

《莊子·天地》：諄芒將東之大壑，適遇苑風於東海之濱。苑風曰：“子將奚之？”曰：“將之大壑。”曰：“奚為焉？”曰：“夫大壑之為物也，注焉而不滿，酌焉而不竭，吾將遊焉。”《楚辭·遠遊》：上至列缺兮，降望大壑。《漢書·嚴朱吾丘主父徐嚴終王賈傳下》：翼乎如鴻毛過順風，沛乎如巨魚縱大壑。又《七諫》：觀天火之炎煬兮，聽大壑之波聲。《中論》：“猶決壅導滯，注之大壑。”晉·庾闡《海賦》：始乎濫觴，委輸大壑。

先秦直到魏晉的書裡，除了《列子》之外，都見不到“歸墟”的名稱，只有“大壑”， 因此我們可以說，“歸墟”這個名稱是晉代以後才有的名稱，它不是古老的名稱。

直到唐代柳宗元作《天對》，是一篇專門回答《天問》問題的著作，他裡面回答“東流不溢，孰知其故”時才說：

“東窮歸墟，又環西盈。脈穴土區，而濁濁清清。墳壚燥疏，滲渴而升。充融有餘，洩漏復行。器運浟浟，又何溢焉。”

柳宗元用“歸墟”來解答了《天問》裡的這個問題。

歸墟？還是歸塘？

最大的疑問是，“歸墟”這個名字很讓人費解，有人解釋為“迴歸到曾經居住過的、如今已荒廢的廢址故地”，像好很不通講，也許有錯誤，因為《列子》的別本裡也寫作“歸塘”，唐代陸德明《經典釋文·列子音義》裡於“歸墟”下說：“歸墟，或作歸塘。”

洪頤煊說：

“《文選·吳都賦》李善注、《太平御覽》卷六十七引《列子》作‘歸塘’，《顏氏家訓·歸心篇》‘歸塘尾閭，渫何所到’，亦與或本同。”

也就是說，唐、宋時期的人看到的《列子》的本子有的是寫作“歸塘”，還有許多別的證據。

比如唐代駱賓王《在江南贈宋五之問》詩裡說：“井絡雙源浚，潯陽九派長。淪波通地穴，輸委下歸塘。”“長”、“塘”為韻，如果是“歸墟”就不押韻了；唐代鄭仁軌《五言奉日侍宴望海應詔》詩裡說：“觀兵臨碣石，極目眺扶桑。周區廓靈府，接漢委歸塘。”“桑”、“塘”為韻，如果是“歸墟”也不押韻。可見那時候人們看到的《列子》的確是作“歸塘”而不是“歸墟”。

“塘”是古人所稱築土攔水的堤壩，後人把堤壩裡聚集成的水潭也稱為“塘”，大概“歸塘”的意思天下之水所歸入的塘壩，好像意思更明白一點。因此，“歸墟”這個詞彙看上去很神秘，可很可能是個訛誤。

大海洩水的石門——尾閭

另一個解釋，就是“尾閭”和“沃燋”。

張湛注《列子》的“歸墟”說：“《莊子》雲尾閭也。”他認為《列子》裡的“歸墟”就是《莊子》裡的“尾閭”，可是這個看法可能也有問題。《莊子·秋水》載北海若說：

“天下之水，莫大於海，萬川歸之，不知何時止而不盈；尾閭洩之，不知何時已而不虛；春秋不變，水旱不知。此其過江河之流，不可為量數。”

司馬彪注云：

“尾閭，水之從海水出者也，一名沃燋，在東大海之中。尾者，在百川之下故稱尾；閭者，聚也，水聚族之處，故稱閭也。在扶桑之東，有一石方圓四萬裡，厚四萬裡，海水注者無不燋盡，故名沃燋。”

成玄英《莊子疏》裡解釋得更到位：

“尾閭者，洩海水之所也；在碧海之東，其處有石，闊四萬裡，厚四萬裡，居百川之下尾而為閭族，故曰尾閭。海水沃著即焦，亦名沃焦也。《山海經》雲：‘羿射九日，落為沃焦。’此言迂誕，今不詳載。”

根據這些註解可以知道，“尾閭”就是“沃燋”，可這個看法可能又有問題。

《莊子》裡說的“尾閭”的作用是“洩”，就是往外排洩水的地方，並不是用來蒸發，《字林》、《說文解字》裡說：“閭，里門也”，古代以二十五家為“裡”，就是一個居民小區，這個小區的大門就叫“閭”。當然也用為大門的稱謂，比如齊國國都的東門就叫“東閭”。

“閭”是門，可見“尾閭”的意思就是居於河海之最下用來洩水的門，《經典釋文》裡說：“崔雲：海東川名。司馬雲：洩海水出外者也。”一個說是大川名，一個說是洩海水的，應該比較符合《莊子》的意思，尾閭顯然不能是大石山的沃燋。

大海的蒸發器——沃燋

根據《莊子》司馬彪注和成玄英疏，他們認為“尾閭”就是“沃燋”，實際上從記載上看是不對的。

“沃燋”或作“沃焦”，是海中的一座大石山，所以《翻譯名義集》等書裡又稱之為“沃燋山”，方圓四萬裡，厚四萬裡，這石山的溫度極高，是一個巨大的蒸發器，海水流到它那裡都會被蒸發掉，所以不管有多少江河流進海里，海里的水還是不會溢出來。

據成玄英引《山海經》的記載是后羿射落了十日，十日的屍體掉下來變成了沃燋，很符合神話的情理，只是《山海經》裡沒這話，不知道成玄英根據是什麼來的。《楚辭·天問》裡曾經說“羿焉彃日，烏焉解羽？”王逸注說：

“《淮南》言堯時十日並出，草木焦枯，堯命羿仰射十日，中其九日，日中九烏皆死，墮其羽翼，故留其一日也。”

竟然沒說變成沃燋的事兒。可成玄英這麼引了，後世一些類書也就跟著以訛傳訛，如：

《古今合璧事類備要前集》卷八引《山海經》：“沃焦，在碧海之東，有石闊四萬裡；居百川之下，故又名尾閭。”《錦繡萬花谷前集》卷一引《山海經》:“堯時十日並出，堯使羿射十日，落為沃焦。”《天中記》卷八引《山海經》：“堯時十日並出，堯使羿射九日，落為沃焦。”

《古今合璧事類備要》是硬挖了司馬注和成疏硬冒充《山海經》，後者二者的說法則是根據《淮南子》和成疏引《山海經》攙和著說的，《山海經》里根本就沒有這種記載，也沒有什麼“沃燋”或“沃焦”。其實，這些說法應該是出自《神異經·東荒經》：

“東海之外荒海中，有山焦炎而峙，高深莫測，蓋稟至陽之為質也，海水激浪投其上，噏然而盡，計其晝夜嗡攝無極，若鏊鼎受其灑汗耳。大荒之東極至鬼府山臂、沃椒山腳巨洋海中，升載海日。蓋扶桑山有玉雞，玉雞鳴則金雞鳴，金雞鳴則石雞鳴，石雞鳴則天下之雞鳴，悉鳴則潮水應之矣。”

這裡面開始說的“有山焦炎而峙”的，就是下面說的“沃椒山”，也就是沃焦山，認為這山是“至陽”之物，所以海水到了上面就被蒸發而盡，就象燒紅的鏊子、鼎上滴個汗珠，會被瞬間蒸發。《神異經》是東漢時期的作品，說明這個說法是產生在東漢。

另外就是《玄中記》中也有記載，魯迅《古小說鉤沉》輯《玄中記》雲：

“天下之強者，東海之沃焦焉，水灌之而不已。沃焦者，山名也，在海東，方三萬裡，海水灌之而即消，故水東南流而不盈也。”

應該是成玄英誤把《神異經》記成了《山海經》，“羿射九日，落為沃焦”這樣的話很可能也是出自《神異經》或其中的注，因為《神異經》早就逸失了，現在看到是輯本，不是全文。是成玄英給弄錯了，後來的類書就跟著上了當。

《玄中記》這書又稱《郭氏玄中記》，傳說是晉代郭璞作的，據學者考證實際上是晉代以後、六朝時期人作的小說，魯迅先生在《中國小說史略》裡說：“六朝人虛造神仙家言，每好稱郭氏，殆以影射郭璞，故有《郭氏玄中記》，有《郭氏洞冥記》。”所以在晉代（包括）以前有大壑、有尾閭、有歸墟，根本就沒有“沃燋”的說法，這個故事比較晚出，並非是很古老的記載，《山海經》中更不可能有。

《一切經音義》引《兼名苑》曰：

“東海有大燋石，一名沃燋，方圓三萬裡，水沃之則消盡。過此有大壑，一名尾閭，深莫測其涯，海水常澍，不知其所之也。”

是把沃燋和尾閭分成兩種事物，其中認為尾閭就是大壑。

所以，《列子》裡說歸墟（或歸塘）就是《山海經》中的“大壑”，是一道無底的深淵，《莊子》說的“尾閭”是洩水之門，《玄中記》的“沃燋”則是一座能蒸發海水的大石山，這三樣東西的功能都是能讓大海的水保持盈滿狀態而不溢出來，但是它們不是一回事，產生的有早有晚，

最早的是“大壑”，其次是“尾閭”，再次是大壑的異名“歸墟”，“沃燋”出現最晚，古人把三者混為一談，顯然是不適當的。

《顏氏家訓》裡說：“東流到海，何為不溢？歸塘尾閭，渫何所到？沃焦之石，何氣所然？”

是把“歸塘（歸墟）”、“尾閭”、“沃焦”當成三種事物，大概比較合適。

歸墟里的生還者

《列子》裡歸墟應該是大海的一部分，是海中一個永遠灌不滿的大壑，所以五座神山可以漂在裡面，這個故事大家都耳熟能詳，這裡也不多說了。

再說一個後出的故事，明代劉基（伯溫）《郁離子》卷下里記載了一個“蹷叔三悔”的故事，其中一段說：

蹷叔是個不聽人勸告的人，所以做事經常後悔。

有一天，他駕船和其他友人的船隻一齊出遠海，一直往東航行，不知道走了多久、多遠，大概都到了天盡頭了，來到一個一望無際的巨大深淵邊上，他的朋友說：“不能往前走啦！這裡是歸墟啊，一旦進去了就回不來了！”

可是蹷叔老毛病犯了，堅決不聽，非要往前走，結果進入了歸墟里，真的出不來了。可他竟然沒有死，在歸墟里一呆就是九年，真神奇！

九年之後，一隻巨鯤進入歸墟，翻起巨浪，而且噴氣，竟然把蹷叔的船給從歸墟深淵裡噴了出來，這才回到家裡。可這時他已經鬚髮皆白，形容枯槁，人都不認識他了。

蹷叔後悔得要命，後悔當時不聽朋友勸阻，弄到這般地步，但是一切都晚了。

這不免讓人想起了《加勒比海盜3：世界的盡頭》裡的場景：世界的盡頭就是大海的盡頭，是無底的深淵，海水流下去無影無蹤，航行的船隻掉下去會到達另外一個世界，而且被困在裡面永遠出不來。

當然，《郁離子》和《莊子》一樣，是一本寓言書，他記載的這個故事是不是真事兒不好考證，可這個“歸墟”的說法，和後世書裡所說的“落漈”很象。

南海歸墟——落漈

據《元史》《山堂肆考》《臺灣志略》等書記載，在靠近琉球群島靠和澎湖列島之間的地方，有一處海面，海水到那裡越來越低，海水流下而一去不回，大概類似一個巨大的漩渦，一旦有舟船被風吹進去，百無一回，當地人稱為“落溜”或“落漈”。

《四庫全書總目提要》在清·陳倫烱《海國聞見錄》二卷的《提要》裡說：

“其《南澳氣記》中稱：萬里長沙者，即《列子》所謂‘歸墟’，《莊子》所謂‘尾閭’，《抱朴子》所謂‘沃焦’，《宋史·琉球傳》所謂‘落漈’。但諸書皆言注之不盈，倫炯則推以潮長而此溜落，潮落而此溜長，知水自上入，仍自下出。其言確切近理，足以決千古耳食之疑。又史稱舟入落漈者一去不返，倫炯則謂乘潮長之時求出，則外高內下，反不得出；如潮落乘南風棹船，尚可出。”

就是說南海的那個地方叫“萬里長沙”，也就是歸墟、尾閭、沃燋、落漈，都是指同一個地方，古傳這裡海水永遠注不滿。

陳倫烱考察過落漈，他認為落漈裡的情況和外面潮水的漲落正相反：外面漲潮的時候落漈的水反而下落，外面落潮的時候落漈裡的水反而往上漲，是因為水從上面流下來，仍然從下面流走的緣故。

所以陳倫烱認為，掉進落漈裡的舟船，如果想在漲潮的時候從裡面出來，可外面的水位高、裡面的水位低，根本就沒可能；只能趁著落潮、起南風的時候，這時候落漈裡的水會漲到與海面齊平，才有機會逃出來。

結果，在雍正丙午年（雍正四年，即1726年）的時候，福建有一艘船掉進了落漈，開始怎麼也出不來，可巧船上有個人讀過陳倫烱的書，就按照他說的辦法，竟然真的從落漈裡逃了出來，說明陳倫烱的判斷準確，辦法真的有效——天下霸唱的《鬼吹燈之南海歸墟》所描寫的歸墟場景，也許就是根據“落漈”演繹出來的吧？

但是，古書裡說“歸墟”都是在渤海之東的東海，不是在南海，所以落漈是不是歸墟，還真不好說定呢。

【參考書目】

《莊子》《楚辭》《列子》《漢書》《說文解字》《山海經》《經典釋文》《一切經音義》《顏氏家訓》《古今合璧事類備要》《錦繡萬花谷》《天中記》《郁離子》《元史》《山堂肆考》《臺灣志略》《四庫全書總目提要》《莊子集釋》《列子集釋》《中國小說史略》《古小說鉤沉》等。

我是小七，一個沉迷於研究山海經與妖魔鬼怪的四川姑娘，喜歡可以關注我。

版權申明：本文系山海經解密小七獨家邀約稿件，禁止一切形式的轉載、盜用以及洗稿，未經同意擅自盜用，將追究到底。