若提起舒適，現在的年輕人可能不大熟悉，說不好還要問一句：是作《水調歌頭》的大文豪蘇軾？但對中青年以及老年影迷來說，這個名字想必不陌生，他可算

圖 | 舒適

歷經坎坷的愛戀

舒適原名舒昌格，1916年於北京出生。或許是受北京深厚文化底蘊的薰陶，他從學生時代起，便愛好京劇、話劇和古典文學，這也為他往後的演繹生涯埋下了伏筆。關於“舒適”名字的來源，原本這是他父親的筆名。待他本人從藝之後，每到正式演出時，他便借用“舒適”作為藝名。

自上世紀三十年代參加上海大學劇人協會、星光影片公司起，舒適參演了無數話劇和電影，其中包括現今我們仍耳熟能詳的《雷雨》、《日出》、《浮生六記》……人們贊他“有魁梧的身材，男性美的面孔，演藝上又有獨到之妙，簡直活龍活現”。

彼時的舒適，可謂是紅極一時，風頭正勁，事業也算得上是小有成就了。正所謂成家立業，既已立業，接下來缺的就是一份美滿的感情。那時的舒適，是上天眷顧的寵兒，在他事業小成之時，命運又將一份美好的愛情送到了他的面前。他同第一任妻子慕容婉兒之間深厚的感情令人稱羨，兩人站在一處，誰不道一聲郎才女貌。

圖 | 慕容婉兒

慕容婉兒原名錢欣珍，生於一個大家庭，兄弟姊妹眾多，巧的是，她同舒適一樣，在家中排行老三。抗戰時期，家裡經濟很是困難，為了減輕家中的重擔，當時19歲的錢珍欣不得不中止學業，加入上海劇藝社，以“慕容婉兒”為藝名，開啟她的演繹生涯。在參演舞臺劇的同時，她亦在多部電影中扮演主要或重要角色。

圖 | 狄梵與慕容婉兒

舒適與慕容婉兒的緣分便是從戲劇開始的：一個是英俊瀟灑，明朗如玉的當紅小生；一個是美貌明豔、氣質秉性俱佳的妙齡少女。這樣兩個光彩熠熠的年輕人，在劇院日日相對，且又志趣相投，墜入愛河是很輕易的事情。在臺上，舒適是浪漫多情的光緒帝，慕容婉兒是靈動可愛、明理知義的珍妃，兩人珠聯璧合；在臺下，因共同參演《清宮秘史》，兩人感情日漸升溫，也成為了一雙令人稱羨的愛侶。

舒適與慕容婉兒都不是高調的人，因此兩人的婚禮也都一切從簡。見過雙方家長和家中兄弟姊妹，擺幾桌酒，自家人聚在一起慶賀了一番，兩人便算是正式結婚了。

圖 | 舒適與慕容婉兒

婚後不久，慕容婉兒就為舒適生下一個女兒。歡喜的笑容常常洋溢在她的臉上，幸福成為了這一對年輕夫妻生活的基調。不久之後，她又懷了身孕，但這一次生產卻讓她在生死邊緣走了一遭。

在生產當日晚上，由舒適主演的話劇《傾城之戀》在新光大戲院首次演出。在演出中途，老闆周劍雲接到一個噩耗：慕容婉兒早產，情況危急，請舒適馬上趕去醫院。但周劍雲怕舒適中途離場於劇院的票房以及公司聲譽有損，便將這緊急的消息封鎖了。等到演出結束，舒適心急火燎地趕到醫院，慕容婉兒已因產後大出血而命懸一線，躺在床上奄奄一息。經過全力搶救，醫生才將慕容婉兒從鬼門關拉了回來。

1937年上海淪陷之後，日本甚至一度把控上海電影界，妄圖通過電影傳播其所謂“東亞共榮圈”。舒適不願屈服於日本人的企圖與掌控，以他微薄之力卻也無法拯救困於日本魔爪之下的上海，於是他與妻子決定離開上海，到內地各處演出話劇，宣揚反惡勢力的思想。

好不容易等到抗日戰爭勝利，接著國內卻又開始了“內戰”。因種種原因，舒適與妻子又被迫輾轉至臺灣和香港。

圖 | 舒適贈慕容婉兒照片

1959年，他們終於回到闊別已久的上海。此時的舒適只能接到一些配角，但他依然全身心投入到電影拍攝中去，人人誇讚的反派角色“張靈甫”便是在這個時期誕生的。而慕容婉兒卻因“女演員太多”而被演員劇團拒收了，她便只好去翻譯片組，幹起了翻譯劇本的工作。這才過了幾年安生日子，特殊歲月便來臨了。

圖 | 舒適一家合影

60年代，夫妻倆因莫須有的原因被懷疑成是反動派而接連被隔離起來。先是慕容婉兒被關在防空洞，在那段日子裡，舒適日日為妻子和一雙兒女擔憂，心中孤寂苦悶無從發洩。他不解，螞蟻尚且能團結一致，為什麼人卻要互相猜忌、互相殘害？

禍不單行，在被“失蹤”的那段時期，慕容婉兒不幸罹患了癌症。而等到她以生重病就醫為由回到家中，卻發現丈夫也被隔離了！

當時，有人以舒適演繹的反派“張靈甫”這一角色來攻訐他，造謠說他之所以能將這一反派角色塑造得這麼成功，正是因為他骨子裡就是一個反動派。愈加之罪，何患無辭？可是在這樣的情況下，即便他有十張嘴，又如何說得過一群指鹿為馬之徒。

而在這時，慕容婉兒的身體每況愈下，她又得到舒適要被遣送到奉賢五七幹校的消息。來日暗淡，慕容婉兒決定無論如何也要悄悄與舒適見上一面。

為了不讓舒適再為自己憂心，慕容婉兒決定向他隱瞞自己當前的病情。當她在牛棚見到舒適，只細心囑咐他要照顧好自己。而舒適望著妻子難掩的病容，心中一時悲傷難抑，千言萬語匯成一句“保重……”。再見之日遙遙無期，惟盼各自珍重，僅此即可。

圖 | 舒適（右）和兒女一起下棋慕容婉兒攝

恰如蘇東坡所述：人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。1970年1月，這段不算完滿的婚姻終於還是走到了盡頭——癌症加上丈夫被隔離所產生憂慮讓慕容婉兒日漸虛弱。及至她彌留之際，舒適才經“特許”暫時返家探望。

回到家中，見到躺在床上毫無生氣的妻子，舒適滿心悲涼。他在床邊緊緊握著妻子的手，聽著妻子的囑咐，望著她愈漸蒼白的臉色和無神的雙眼，再思及妻子病中，他也沒能夠好好照顧她，竟僅能見她最後一面，心中更是痛極！他沒有想到，自上次一別，再見竟就是生死別離！

圖 | 舒適慕容婉兒夫婦與好友顧也魯

細水長流的愛情

如果說舒適與前任妻子的刻骨銘心的愛情彷如明鏡破缺的遺憾，那麼他同第二任妻子鳳凰之間的感情便如同長流細水，雖平淡卻綿綿不絕。兩人是好友，亦是愛人。二人先後歷經喪偶之痛，但他們沒有沉湎於過去，兩人在經過深思熟慮之後，決定再接連理，互相扶持，往後餘生執手共黃昏。

圖 | 鳳凰藝術照

慕容婉兒去世五年之後，舒適從喪妻之痛中走出來，在周圍人的祝福下，同鳳凰走到了一起，開始了他的“第二春”，那年，舒適58歲，鳳凰47歲。這一段“搭夥過日子”的婚姻的讓舒適找到了新的生活的意義。自此，舒適才真正從失去愛人的深切悲痛中走出來，從灰暗中又走到了陽光下。

圖 | 鳳凰（左）和慕容婉兒（右）

舒適與鳳凰相識多年，兩人緣起電影《李三娘》，彼時11歲的嚴慧秀在劇中反串舒適的兒子。在影片拍攝過程中，舒適對這個小他一輪的小姑娘很是照顧，即便沒有自己的戲，他也守在一旁關注著這個小姑娘的表演。之後很長一段時間裡，舒適與鳳凰除了合作參演電影之外，生活之中並沒有過多交集。

圖 | 1938年，拍好《李三娘》後，舒適與鳳凰合影留念

1940年，慕容婉兒和鳳凰因共同參演《西廂記》相識成為好友。身為舒適與慕容婉兒兩人共同的好友，鳳凰見證過兩人的幸福時刻。兜兜轉轉，命運又將這兩個苦情人牽繫到了一起。四十年一晃而過，兩人攜手相依，一路相伴，從中年走到了暮年。

圖 | 鳳凰贈慕容婉兒照片

縱觀舒適這一生：他年少成名，見過高處之風景，也曾跌落雲端，摔到淤泥裡。他的人生經歷過大起大落，大悲大喜，歷經兩段婚姻，兩任妻子。慕容婉兒陪伴他走過了風雨飄搖的前半生，共半生榮辱；鳳凰陪伴他走過洗盡鉛華的後半生，執手共黃昏。漫漫人生，並不曾孤獨。

圖 | 晚年的舒適與鳳凰

​