我們徒步進山，在莽莽蒼蒼的大秦嶺裡，尋找的就是這樣的老房子。土牆瓦房，或單家獨戶，或三三兩兩，背靠著大山，緊靠著土地。這種延續了數百年、上千年的山居生活，就快完結了。不久之後，山村將會成為歷史，這裡將再無人煙。
這戶人家入戶的小路還在，並沒有被野草蓋住。從路面踩踏的程度分析，時常還有人從這裡進出。老房子就建在山腳腳，房前開墾了幾畝土地，屋後有許多高大的喬木。在秋日暖陽照耀下，這棟老房子是如此寧靜。唯一的亮色，是牆上那塊小紅牌。
雖然這裡明顯已經沒有人居住了，但簡陋的大門和殘破的窗戶上，那褪了色的對聯和生了鏽的鐵欄，還殘存著最後的煙火氣息。雜草從院子旁邊的石頭縫裡冒出來，鬱鬱蔥蔥，充滿了生機，與行將暮年的老屋，形成了十分鮮明的對比。
大門由幾塊木板拼接而成，低矮而粗獷。門頂裝有一隻燈泡，這裡曾經有過光明。門上別了一把小鎖，鎖杆卻根本沒有插到鎖裡去。最令人難以忘懷的是，大門口擺著一個老式的小板凳。曾經坐在小板凳上的主人，他是誰？他去了何方？
答案就在這塊“住房安全明白卡”上。主人姓周，家裡有4口人，經濟狀況一般。這戶人家有建了兩處住房，除了這棟老房子外，還有一棟新房子，就修在柴莊社區安龍川口，也就是高速公路出口處。之所以離開這裡，是因為搬遷到了新房子。
廚房已經倒塌，屋頂透而敞亮，屋子裡已經長滿青青的草。廚房旁邊的這扇直欞窗，是“一碼三箭”式。這種窗戶所用的欞條，呈現為方形的斷面。縱向均勻分佈著13根欞條，橫向著共有9根。這9根欞條又分為上、中、下三組，每組各3根。
抬頭看向屋頂，屋頂的細節出來了。秦嶺的老房子，一般會在椽上，放置一些綁紮好的竹篾或者秸稈，再鋪一層混著了纖維質的泥巴。最後才在泥巴上面放瓦，並一片壓一片疊放起來。日子清貧，一切因陋就簡，但每一棟老房子，都浸透了主人的汗水。
老房子旁邊，堆放了一大堆空了的板栗球。看來秋天的時候，主人還曾回到這裡，收穫了自家山上的板栗。我們刨開了這些板栗球，卻發現主人好像並不用心，板栗採摘得並不乾淨，很多指頭大的板栗，還附著在殼裡面。輕輕一踩，就掉了出來。
我站在高處，為這戶人家的老房子，拍下了一張全景照。山窪窪裡，老樹枯枝中，這棟老房子看起來如此單薄。真是很難去想象，這裡也曾居住著一戶人家，他們也曾有過鮮活的夢想，他們對於美好生活的期待，也曾與我們完全一樣。
老房子邊上，有一塊小小的菜地。這菜地邊紮上了竹子做的籬笆。這些籬笆，被塑料布圍成了一個圓圈。就在這塊圓形菜地裡，蘿蔔和白菜長勢喜人，但有幾棵蘿蔔的葉子卻被啃過，不像是牛羊吃的，只可能是夜裡野豬幹下的壞事。
老房子旁邊的山谷裡，有一條小小的河溝，河溝裡的水，清澈而透明，流得很不急。本組圖片拍攝於2019年10月13日，地址陝西省商洛市柞水縣柴莊鎮蓮花村。喜歡秦嶺的圖文，請轉發、收藏、評論，歡迎關注“專業行走”。
分享到:
