10.08 诺奖背后：你不知道的癌症真相

壹

癌症免疫疗法获诺奖

2018年10月1日，美国科学家艾利森和日本科学家本庶佑，因在癌症免疫疗法上作出了重大贡献，获得了诺贝尔生理学或医学奖。

“癌症免疫疗法”是什么东东，竟然可以获得诺贝尔奖？今天，我就想谈谈这个事情。谈这个事情之前，我先介绍一个人——李治中。

李治中是谁？美国杜克大学癌症生物学博士，北京大学客座教授，诺华制药公司癌症新药开发部实验室负责人。他还有一个身份——癌症科普作家。可以这么说，他是我见过最好的癌症科普作家。关于癌症，他写过很多经典科普，今天，我们撷取一二，来帮助大家理解“癌症免疫疗法”，以及“你不得不知的10个癌症常识”。

贰

癌症常识1：什么是癌症？

我们常常把肿瘤与癌症混为一谈,认为肿瘤就是癌症、癌症就是肿瘤，其实两者有很大的不同。

我们来看看李治中是怎么说的：肿瘤的关键词是“固体”，癌症的属性是“恶性”，所以恶性固体肿瘤就是癌症，血液癌症不是肿瘤，良性肿瘤不是癌症。

用数学公式来表示就是：

癌症=恶性肿瘤+血癌

肿瘤=良性肿瘤+恶性肿瘤

良性癌症=说错了

叁

癌症常识2：是什么导致了癌症？

李治中在演讲时提过一个问题：

你认为中国癌症发病率在全球排名多少位？

他给出了四个答案：

A：1—10 B：11—30

C：31—50 D：50以上

大部分听众选择了——A。但正确答案其实是——D。

更让人万万想不到的是，排名前二十的国家，竟然大部分都是欧美国家。像中国、印度这样的国家，癌症发病率排名竟然都在50开外。

怎么会这样呢？我们从癌症发生的原因说起。人为什么会得癌症？答案是——基因突变。

李治中这样说：“我们体内大概有两万多个基因，和癌症直接相关的大概有100多个，这些基因中突变一个或几个，癌症发生的概率就非常高。”

李治中总结了一个公式：

癌症发生概率（p）＝细胞分裂次数（a）×每次分裂产生突变数目（b）×突变基因是致癌基因概率(c)。

在这个公式中，c对每个人都是一样的，关键在于a和b。也就是说，细胞分裂的次数越多，就越可能引发基因突变。每次分裂的数目越多，就越可能引发基因突变。

引发基因突变的因素有很多。

比如物理致癌，例如紫外线。

比如化学致癌，例如砷污染。

比如生物致癌，例如病毒感染。

但最普遍最常见的因素是——老龄化。

为什么癌症发病率排名前二十的国家多是欧美发达国家？因为他们寿命长。

根据李治中总结的公式可知：

一是寿命越长，细胞需要分裂更新的次数就越多。细胞分裂的次数越多，基因突变的概率就越大。

二是寿命越长，人体器官受到损伤的次数就越多。器官受损次数越多，细胞需要分裂修复的次数就越多。细胞分裂的次数越多，基因突变的概率就越大。也就是说，癌症是个不折不扣的“富贵病”，多数癌症都是“富人癌”。

中国近年各类癌症发病率都在提高，就是因为经济等各种条件越来越好，我们的寿命越来越长。

肆

癌症常识3：癌症是怎样致命的？

癌症是怎么要人命的？

李治中教授是这样说的：“没有确定答案。但是大致说起来，往往和器官衰有关，或是某一器官衰竭，或是系统性衰竭。肿瘤，不论是否恶性是否转移，过度生长都会压迫关键器官，比如脑瘤会压迫重要神经导致死亡。比如肺癌生长会填充肺部空间，导致肺部氧气交换能力大大降低，最后让肺功能衰竭而亡……”

癌症如果转移出去，那危险性就更大了。

“转移的地方往往是很重要的地方，比如脑、肺、骨、肝，这些器官实在是太重要了，所以做手术时往往很保守。比如乳腺癌若转移到肺部或脑部，基本就很难治疗了，因为不能把肺或大脑全部摘除了。”

癌症之所以会要人性命，就是让人的器官衰竭或系统衰竭了。

伍

癌症常识4：关于癌症的三大谣言

李治中讲过癌症的三大谣言。

第一个——纯天然无公害。

“很多人都觉得天然的东西好，而人工的东西都不好。但其实并不一定是这样。举一个例子，很多人都不知道马兜铃酸是什么，其实它是一种化合物。它是怎么被发现的呢？是一名女性莫名奇妙出现了急性肾衰竭，一问才发现她在吃一种中草药减肥，而这种中草药就含有马兜铃酸。这种马兜铃酸，能够直接刺激基因突变。在现有已知化合物里，马兜铃酸是最能引起基因突变的物质之一。中国乙肝病毒携带者特别多，很多人为了保肝，就去吃一些中草药，结果这个中草药正好含有马兜铃酸，于是保肝反而成了伤肝。最近一些研究发现，中国很大部分肝癌患者，都携带着这样的马兜铃酸突变。”

所以，少信一点“吃什么食物可防癌”。

“前段时间，一个90后演员得了淋巴瘤。本来淋巴癌通过医院正规治疗，效果是很不错的。但她听信了周围人的谣传，没有选择去正规大医院，而是去求山东农村一个老神医。老神医用火罐、针灸帮她治癌，结果，她很快就不行了。她被送到医院抢救的时候，医院已经没有什么办法了。最遗憾的是什么呢？她不是死于癌症，而是死于拔火罐和针灸时造成的严重感染。她得了淋巴癌以后，体内的免疫系统已经很弱了，结果拔火罐造成毛细血管破裂，血管破裂后极容易被感染。她最后到医院时拍的照片，手都是黑的，非常痛苦。”

所以，不要盲目相信什么神医。

第三个——酸性体质致癌。

“正常的血液PH值是7.35到7.45。于是有人会告诉你，你从健康到亚健康就是酸了，到疾病到死亡就是酸+、酸++，越酸就死得越快。你要是不信，我给你PH值试纸，你连续三天早上起来测自己唾液，如果低于7的话，你就是酸性体质。你一测，就上当了。因为唾液正常的PH值是6.8到7.1，所以你只要测，就一定是酸性体质。很多人测完以后就吓傻了，于是就赶紧去买排酸产品……”

酸性体质是个很奇葩的理论，咱们中医没有这个理论，西医也没有这个理论，那为什么它会出现呢？你懂的——骗子的发明。

所以，不要相信什么酸性致癌。如果血液真的酸了，你人早就挂了，根本轮不到得癌。想骗你的钱才是真的。

陆

癌症常识5：吃出来的“穷人癌”

请先看看上面这张图。这是世卫组织的“世界癌症报告”。在最后一项“所有癌症”一栏，我们可以看到“每10万人癌症发病率”，发达国家是“525.6”,发展中国家是“298.3”，几乎相差了一倍。所以说，多数癌症其实是“富人癌”。

但也有一些例外，请看红线框起来的部分，这五种癌症，发展中国家的发病率远高于发达国家，所以这五种癌被称为“穷人癌”。中国这五类癌症发病率非常高，贡献了全球近一半的“穷人癌”病人。为什么呢？

因为穷人癌是一种生活方式病。用李治中教授的话说就是：“主要原因有两个，一个是饮食生活习惯，一个是病毒细菌感染。”

“比如胃癌。中国胃癌病人为什么这么多？因为中国没有实行分餐制。大家的筷子、勺子，都在菜里汤里搅来搅去，幽门螺杆菌就通过‘口口’相传了。而幽门螺杆菌的感染，会提高3—12倍胃癌发病率。中国70%以上的成年人都携带幽门螺旋杆菌，这在欧美是非常少见的，所以咱们胃癌发病率很高。”

“比如肺癌。肺癌现在是中国第一大杀手。中国只占世界1/5的人口，但1/3的肺癌患者都在中国，为什么呢？因为全球1/3的吸烟人口在中国。”吸烟会导致肺部受损，受损次数越多，细胞分裂修复的次数就越多，产生基本突变的概率就越大。

“比如食道癌，中国为什么有这么多食道癌患者？因为中国人有个恶习，叫趁热喝。就是不管怎么样都要趁热喝，这是一个非常糟糕的习惯。”温度过高的食物，会烫伤食道黏膜。细胞分裂修复黏膜的次数越多，就容易引发基因突变。现在世卫组织已经把65度以上的饮品定义为致癌物了。

所以，我们一定要注意改善生活方式。

柒

癌症常识6：预防是上策

上面这张图，是美国80年来的肺癌死亡率曲线图。从1920年到1980年，美国癌症死亡率是一条陡峭的上升曲线。可是1980年之后，美国癌症死亡率变成了一条陡峭的下降曲线。发生了什么？是美国人身体素质变好了，还是美国治癌技术大幅提高了？都不是。李治中教授说——因为美国推出了禁烟法令。“抽烟的人大幅减少了。”

再举一个例子。鼻咽癌这种癌症，在广东周边发病率奇高。这是为什么呢？李治中教授是这样解释的：“咸鱼和其他腌制食物是重要诱因，而这些都是广东附近的家常菜。吃咸鱼容易感染EBV病毒。不是说感染EBV病毒就会导致鼻咽癌，但几乎所有鼻咽癌细胞都被EBV感染过。华南地区的人移民到美国等地之后，其后代鼻咽癌发生率就开始显著下降。”

为什么要举这两个例子呢？

其实就是想推广李治中教授的那句话——预防是上策，筛查是中策，治疗是下策。

很多癌症、特别是穷人癌，其实是可以预防的——

不抽烟不喝酒，

少吃辛辣食物，

少吃滚烫食物，

少吃过咸食物，

少吃腌制食物，

多补膳食纤维，

远离环境污染，

坚持锻炼身体。

李治中说：现在50%的癌症都是可以预防，可以避免的。

捌

癌症常识7：筛查是中策

为什么筛查这么重要呢？

李治中教授是这样讲的：“癌症发现得早的话，通常都是不致命的。”

举一个例子。以前，美国结直肠癌发病率非常高，但最近二三十年，其结直肠癌发病率及死亡率都大幅下降了。这是为什么呢？

李治中说：“最重要的一个原因就是美国普及了筛查。”美国推出了免费肠镜筛查政策，让50到75岁的人，去医院进行免费的肠镜筛查。

为什么肠镜筛查这么有效呢？

李治中教授这样说：“因为癌症的发生一般需要多年时间酝酿，如果你能在这个酝酿时间内提前发现它，它就是一个良性的肿瘤，切掉以后就治愈了。”

关于癌症筛查这一块，中国政府的推广做得很不够，大部分中国人也没有这个意识。这几年，很多医疗机构开始推广一滴血查所有癌症，关于“一滴血查癌症”，李治中教授是这样说的：“一滴血查所有癌症，不能说它完全虚假，但至少是过度宣传。在绝大多数情况下，一种筛查方式针对的就是一种癌症类型。”

玖

第一次革命发生在人类知道癌细胞会“失控生长”后，于是发明了三大医疗手段——手术+化疗+放疗。

手术，就是切掉已经感染癌细胞的坏组织。

化疗，就是全身治疗：用化学药物追杀全身的癌细胞，抑制癌细胞的扩散。

放疗，就是局部治疗：用高能量射线集中攻击病灶区，杀死癌细胞，缩小肿瘤。

在治疗癌症时，这三大手段一般合并使用。相互配合，才能发挥最大威力。

但现在有一种说法：“放疗化疗会让人死得更快，大部分欧美医生得了癌症后，都会拒绝放疗化疗。”

真的是这样吗？

李治中去找了哈佛大学的一个调查：“这是哈佛大学前些年做的一个调查，我相信现在做具体数字会有变化。但无论如何，结论是清楚的：是否接受化疗，主要看癌症类型。包括发病部位，是几期，患者是什么身体状况，等等。值得一提的是，没有任何一位医生会选择‘无论什么时候都拒绝化疗’。”

这说明了什么？

说明放疗化疗对治疗某些阶段的癌症还是很有效的。“从现在5年存活率（美国）来看，睾丸癌是98%，霍奇金淋巴癌85%，儿童急淋白血病85%。对于这些病人来说，化疗是最主要的治疗手段，很多时候，仅仅靠化疗，病人就可以存活超过20年，其实已经可以算是治愈了。网上一些谣言为了博取眼球，把化疗说得一无是处，完全是睁眼说瞎话，耽误了很多可以被化疗拯救的生命。”

但放疗化疗很多时候也无能为力。为什么呢？因为放疗化疗采取的是无差别攻击，就是在杀伤杀死癌细胞的同时，也会杀伤杀死正常细胞。人在化疗时为什么会掉头发，就是因为毛囊细胞被杀死了。

李治中教授是这样讲的：“化疗药物的死穴是，不能区分恶性细胞和正常细胞，因此它在杀死癌细胞的同时，也会杀死大量正常分类细胞，对免疫系统、造血系统、消化系统等造成不可逆伤害，乃至死亡。”

一般情况下，癌细胞修复能力没有正常细胞强，所以进行分期疗程式的治疗，可以给予正常细胞足够的恢复时间，同时永久性的杀死癌细胞。但“治疗”时常会发生意外，比如癌细胞产生了耐药性。“癌细胞受放化疗干预后，可能会变得对放化疗不敏感，也就是放化疗不能有效杀死它们了，这时候如果继续维持治疗或加大治疗剂量，会对人体造成不可逆的损害，甚至死亡。”这就是放疗化疗的局限。

拾

癌症常识9：靶向疗法，第二次治癌革命

既然放疗化疗“智商”低，会不加选择地杀死癌细胞和正常细胞，那能不能寻找一种更好的治疗方式，只杀癌细胞而不杀正常细胞？

上世纪六七十年代，当人类发现癌症是“基因突变”导致之后，科学家就开始了探索，欲开发特异的药物来抑制致癌基因。

“这类药物可以选择性杀死癌细胞，而不影响正常细胞。”这就是我们现在说的——靶向疗法。

今年最火的电影，应该是《我不是药神》了。这部电影讲了一种治疗慢粒白血病的神药——格列卫。如果坚持吃这种药，慢粒白血病患者可以存活很多年。

“格列卫”神药是怎么诞生的？上世纪五六十年代，医学界普遍认为——癌症是病毒引起的。但学者诺威和亨格福德有点离经叛道，觉得“不一定是病毒引发了癌症”，于是他俩开始关注慢粒白血病人，希望可以找到“不一样的证据”。经过几年观察，他俩终于找到了引发慢粒白血病的罪魁——22号染色体变短了。

22号染色体为什么会变短呢？他俩花了十年也没找到原因。直到1972年，美国遗传学家珍妮特才找到了根源：因为22号染色体与9号染色体发生了交换，融合形成了一个新基因。这个新基因导致酪氨酸蛋白激酶过度活化，从而引起了细胞的失控性增殖。正常人每立方毫米血液含4000至10000个白细胞，但该病患者是正常量的10—25倍。如果能找到一种药物，来抑制酪氨酸蛋白激酶过度活化，那慢粒白血病人就有救了。这一找就是14年，1986年，学者莱登终于找到了可以抑制酪氨酸蛋白激酶过度活化的化合物——伊马替尼。有效化合物虽然找到了，但把它变成有用药物又是一个漫长过程。诺华公司耗费了十几年，才终于制造出了神药格列卫。格列卫的出现，一下将慢粒白血病患者的生存率，从30%提高到了90%。

靶向药物虽然治疗效果好，但它有一个很大的局限性，就是只针对某一类型的癌症。

李治中教授是这样说的：“癌症是由基因突变造成的，而每个癌症的突变基因数目有很多个，比如肺癌，肺癌病人平均突变数目接近5千个。这么多的变量随机组合，导致每个病人都有点不同。中国有60多万肺癌病人，其实就有60万种不同的肺癌。当然，不是说需要60万种不同的药。因为这5千个突变里面，只有几个突变是关键的，抓住了这几个关键基因，我们就有可能开发比较有效的靶向药。但无论开发的靶向药多好，都不可能治好所有肺癌病人，它基本只对某种肺癌有效。比如，诺华的新药Ceritinib，为什么只对1%的肺癌病人有效？因为它针对的是突变的ALK基因，而只有1%左右的肺癌病人才有ALK基因突变。”

拾壹

癌症常识10：免疫疗法，第三次治癌革命

李治中教授讲过一个故事：2012年，美国小女孩Emily，得了一种罕见白血病，经过多次化疗后依然无能为力，小女孩的病还是反复复发。医生只好告诉她爸妈：“不要治疗了，让她最后走得轻松一点。”但小女孩的父母不甘心，四处询问新的治疗方式，终于，他们找到了一种还没有人用过的治疗方法——CAR-T免疫疗法。死马当成活马医，Emily成了第一个尝试这种疗法的小孩。没想到治疗效果好得惊人，她一年后去医院复查时，体内竟然没有癌细胞了。本来判定一年就会死亡的她，竟然好好活到了现在。CAR-T免疫疗法实在是太神奇了。

免疫疗法与靶向疗法的区别是什么？靶向疗法的靶点是癌症细胞，通过特定药物来杀死特定的癌细胞。而免疫疗法的靶点是正常免疫细胞，通过激活人体自身的免疫细胞，让免疫细胞去杀死癌症细胞。

李治中教授是这么说的：“绝大多数癌症细胞在刚出现的时候，就会被免疫系统识别并清除，扼杀在襁褓中，这就是身体对癌症的免疫监控。要是没有这个免疫监控，人类得癌症的岁数可能会提前很多年。但是终于有一天，一些癌症细胞进化了，它能很好地伪装自己，告诉免疫系统：自己人，别开枪！于是它们逃脱了免疫监控，慢慢在人体内形成了癌症。”

怎么才能让免疫细胞重新识别癌细胞呢？于是CAR-T免疫疗法诞生了。

1、从癌症病人身上分离免疫T细胞。

2、利用基因技术给T细胞加入一个能识别肿瘤细胞，同时激活T细胞杀死肿瘤细胞的嵌合抗体，T细胞就变成了CAR-T细胞。CAR-T细胞不再是普通的T细胞，它带着GPS导航，能够准确找到癌细胞，并凶悍地杀死它。

3、体外培养，大量扩增CAR-T细胞。

4、把扩增的CAR-T细胞输回病人体内，杀死癌细胞。

相对于放疗化疗和靶向疗法，免疫疗法有很多优点：

●它不直接损伤，反而增强免疫系统。

●可以治疗多种癌症，对很多病人都有效。

●可以抑制癌细胞进化，复发率低。

但CAR-T免疫疗法是不是就无敌了？当然不是。为什么呢？

作为主要参与杀伤作用的T细胞，人体免疫系统在赋予其杀伤功能的同时，也准备了一套以PD-1/PD-L1免疫检查点为核心的“刹车”系统，以防止T细胞的杀伤功能太强大，而误伤无辜的正常细胞。

李治中教授是这样说的：“PD-1/PD-L1这俩蛋白，平时的功能是为了防止免疫细胞误伤正常细胞。正常细胞表面表达PD-L1，免疫细胞表面表达PD-1，它俩是一对鸳鸯，一旦结合，免疫细胞就知道，对方是好细胞。但这个机制被聪明的癌细胞学会了，它们采用这个办法来抑制免疫细胞，通过表达大量PD-L1蛋白，

来结合免疫细胞表面的PD-1。这相当于给免疫细胞发送了一个信号：我是好细胞，别杀我。”就这样，癌细胞躲过了追杀。

那怎么才能让免疫细胞继续追杀狡猾的癌细胞呢？科学家艾利森、本庶佑等人登场了，它们找到了CTLA-4、PD-1、PD-L1等抑制剂。这些抑制剂能起什么作用呢？“PD-1抑制剂这类免疫药物，之所以有效，是因为它们结合PD-1的能力，比PD-L1和PD-L2还要强。能‘第三者插足’，把PD-1抢回来进行社会主义核心价值观教育，让免疫细胞重整雄风，对癌细胞展开攻击。”这种PD-1类免疫疗法药物，最大优势就是属于广谱抗癌药，对多种癌症都能起到良好效果。比如O药（Opdivo），对治疗黑色素瘤、非小细胞肺癌、肾癌、霍奇金淋巴瘤、头颈癌、膀胱癌、MSI-H型结直肠癌和肝癌都有较好效果。这也是艾利森、本庶佑能获得诺奖的原因所在。

但免疫疗法也不是万能的。它也拥有很多局限性。比如，它副作用也很明显，可能会引发免疫性肺炎、免疫性肠炎、免疫性肝炎、免疫性心肌炎等病症，严重时会导致患者死亡。比如，抑制剂有局限性。“多数癌细胞并不是主要靠PD1-PDL1/L2信号系统，来抑制免疫系统的。如果是别的机制，那PD-1免疫治疗就会失效。”

拾贰

把癌症变成慢性病

癌症可怕吗？当然可怕。但其实，它并没有我们想象中那么可怕——如果你认真了解它。

用李治中教授的一段话结尾吧：“我们和癌症的战争依然长期而艰苦。但战争的目标是什么？不是消灭癌症，也不是治愈癌症，而是把癌症变成慢性病。消灭癌症不现实，绝大多数癌症是老年病，是人体自然老化过程中基因突变的产物。就像我们无法阻止皱纹出现一样，我们也无法阻止癌症的发生。我们真正的目标，是能用副作用小的治疗方法，把癌症变为慢性病，在有效延长病人生命的同时，提高病人生存期的生活质量，这是我对‘成功战胜癌症’的定义。”