小時候，我是真以為歷史上有個天下無敵的李元霸，有個白馬銀槍的小羅成，有個女中豪傑、天下兵馬大元帥樊梨花。
90年代的農村，電視還沒有普及，家家戶戶倒有個小喇叭，綠顏色的，掛在柱子上，下面垂著一根線，一拉，就可以聽廣播。我小時候的所有知識，一來自於翻箱倒櫃讀破書，二就來自於單田芳老師的《隋唐演義》和《薛家將》，我從“馬踏黃河兩岸，鐧打三州六府，威震山東半邊天”的神拳太保秦叔寶開始，一路聽到掃平遼東的薛仁貴，聽到徵西的薛丁山，聽到寒江關的樊梨花，再聽到反唐的薛剛。
我聽著單田芳老師一板一眼的評書，說著那些真的假的，亂世的風雲，蓋世的豪傑，一邊寫作業，一邊神遊四海，能把一下午對付過去。我有個過目不忘、過耳不忘的本事，聽完什麼，看完什麼，立馬可以對著別人從頭到尾吹一遍。那時候，一群鄉村孩童圍著我，把我當個小說書先生。有一回，我還因為隋唐演義的事情和我鄰居家的四爺爺掐上了。我說羅成厲害，他說羅成算個球，排行第七不夠看，我說李元霸都被他回馬槍挑落了紫金冠。一老一小，把評書當正史討論，後來一問，倆人聽的版本還不同，他聽的是田連元老師的《隋唐演義》。
我從小兒，就是個唐粉，沒辦法，腦子裡總是白袍小將薛仁貴手持方天畫戟的形象，總是兵馬大元帥樊梨花天下無敵的英姿，那時候，偉大的李世民在我眼裡可不是什麼好東西。
後來長大了，看了新舊唐書、資治通鑑，才明白，原來李元霸不存在，羅成不存在，宇文成都也不存在，程咬金不是二傻子，薛仁貴的主要功績在高宗和武后朝，蘇定方不是壞人，還是一代名將，李世民堪稱帝王中的大英雄，不是軟蛋慫貨昏君唐童。但只要提到隋唐，腦子裡還是會不由自主回想起羅成白馬銀槍的身影，回想起瓦崗寨的一眾豪傑，單田芳老師的聲音，揮之不去。
如果說，戲曲是上層社會的審美，那麼評書、相聲，就是咱們底層老百姓當年最好的享受，響木一拍，摺扇一搖，花開兩朵，各表一枝，一枝說的是歷史煙雲裡的帝王將相、蓋世英雄，另一枝說的是芸芸眾生中的江湖兒女、草莽豪傑。單田芳老師講過隋唐的蓋世英雄，也講過市井江湖間的白眉大俠。正如他說的，評書就是要扮演人生百態，一會兒要學宰相說話，一會兒又要學將軍說話，再一會兒還要學傻子說話，書生不能自稱老子，豪傑不能一口一個在下。
單田芳老師講帝王將相的時候，往往不如講那些草莽英雄帶勁。小時候，最喜歡聽的卻是單田芳老師評書裡的罵人話，比如說：“上為賊父賊母，下為賊子賊孫，本身是個賊，頂風臭出八百里。”“混蛋!混蛋加三級! ”“說人話不幹人事，吃人飯不拉人屎。 ”“頭頂長瘡腳底板流濃，壞透了。”
單田芳老師的評書也是有套路的，比如說：“ 我方是官兵，敵方是土匪時，對面烏合之眾，平時打家劫舍，刀槍都不全，哪受過正規訓練，怎麼跟官兵比，一打就打花拉了。反過來說，我方是土匪，敵方是官兵時，對面烏合之眾，平時只知道欺負老百姓，哪有什麼戰鬥力？我方江湖豪客，武功蓋世，一打官兵“嗡 ”全跑了。”
再比如說：“我方是土匪，敵方是官兵，對面是朝廷的鷹犬，官府的敗類，欺負老百姓，魚肉鄉里，我方行俠仗義，替天行道。反過來，我方是官兵，敵方是土匪，對面綠林的草寇，打家劫舍，橫行鄉里，搶男霸女無惡不作，我方是朝廷的忠良，奉旨討賊，為民除害。”
但這個不是單田芳老師的鍋，這是中國傳統話本小說的鍋，人物過於臉譜化，情節過於簡單化，說的是廟堂江湖的故事，道的其實是市井小民的樸素價值觀。在真正的歷史上，政治鬥爭絕不是瓦崗的一炷香，也不是單員外的一腔熱血，不是道義和背叛這麼簡單，也不是俠義和邪惡那麼明白。
但老百姓呢，就好這一口，簡單粗暴，要麼是義薄雲天的大俠，要麼就是頭頂長瘡腳底流膿的混蛋加三級。說書的，圖個明白，聽書的，圖個痛快，單田芳老師，單論說書的硬功夫，他不如袁闊成，但他妙就妙在接地氣、得人心，在他巔峰事情，堪稱中國評書界的流行巨星，當年每天曾有上億人聽他說書。人稱“有井水處，就有單田芳的評書”。
我祖籍泰州，我們泰州歷史上，有個鼎鼎大名的說書先生，叫做柳敬亭，大傢伙如果高中的時候好好唸書，想必還記得語文課本上有一折《哀江南》，說的是大明亡了之後，說書的柳敬亭和唱曲兒的蘇崑生，劫後重逢，一個做了漁夫，一個做了樵夫，來了個漁樵問答，蘇崑生最後唱的那個曲子“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消……”，就是《哀江南》。
這個柳敬亭，一臉麻子，人稱柳麻子。本姓曹，據說是北宋開國大將曹彬之後，但少時無賴，強悍不遜，15歲上犯了死罪，得泰州府尹李三才為其開脫而流落在外。他改名姓柳，先後逃亡於泰興、如皋、盱眙等地。他在街市上聽藝人說書，便學著依照稗官野史，也講了起來，卻發現天賦不錯，很能打動市人。
松江府有一位書生髮現了他的天賦，就和他講：“說書雖然是雕蟲小技，但你也必須用心揣摩故事中人物的性格情態，熟悉各地方的風土人情。要像春秋時楚國優孟那樣諷喻世事，才算有點出息。”他努力揣摩了一個月之後，去見那個書生，書生說：“不錯不錯，聽你現在說書，能笑死老子了。”再過了一個月，書生聽了說：“大有進步，現在聽你說書，讓老子悲傷流涕。”三個月後，他去見書生，書生見了他拍案叫絕，說：“了
不起，你還沒開口說話，我的情緒就被你感染了，這是說書界神技絕學。”從此之後，柳麻子名動江南，各路名士鄉紳，達官貴人，都爭著結交他，聽他開口講一會書，可不容易。後來，他被人引薦給了寧南侯左良玉，左良玉一方軍閥，是明朝江南最強悍的軍事力量，但他沒有文化，不喜歡看幕僚的文書，就喜歡聽柳敬亭講故事，從此二人成為知己，柳敬亭出入左良玉軍中，如入無人之地，地方官員見了他，都得請他上座，叫他一聲“柳將軍”。
後來，左良玉“清君側”不成，病死軍中，兒子左夢庚率領數十萬大軍投降滿清，南明樹倒猢猻散，一朝國破家亡，冰消瓦解，柳敬亭沒了靠山，依舊貧困如故，只能從操舊業，上街說書。他在軍中已久，“其豪猾大俠、殺人亡命、流離遇合、破家失國之事，無不身親見之，且五方土音，鄉俗好尚，習見習聞，每發一聲，使人聞之，或如刀劍鐵騎，颯然浮空，或如風號雨泣，鳥悲獸駭，亡國之恨頓生”。
所以說，最高明的說書人講故事，最高明的小說家寫小說，都不是無中生有、天馬行空編個段子，不是知乎上“分享你剛編的故事”，他們講的、寫的，都是他們親眼所見、親身所歷、一輩子夢牽魂繞、歷歷在目的人和事兒。講的是帝王將相、孽子孤臣、兒女情長，心裡想的，其實是自己的一生。
所以，哪怕響木一拍，扇子一搖，一句話還沒說，你的情緒就上來了。
扯得遠了，單老師不是柳敬亭，中國不是大明朝，單老師這一生，足夠圓滿，今年的五月份，他還在今日頭條更新了最後一支《封神榜》的評書視頻，說到武王伐紂成功，姜子牙封神，大圓滿的結局。然後在這個秋天，溘然離去，這同樣是大圓滿的結局。
我有時間，會把單田芳老師、袁闊成老師的評書，都再聽一遍，故事已經不重要了，重要的是他們的聲音、氣韻、對人物性情的描摹。
年輕的時候，我寫文章，很喜歡炫技，包袱連環抖，金句遍地撒，卻忘了文章裡最重要的東西，那就是還原生活，講人話，接地氣，有人味兒，作為一個下里巴人風格的創作者，我需要學的東西還很多。
若有來生，我也做個說書人。
每天不用寫稿子，只需響木一拍，扇子一搖，開口就罵：“上回說到那個偷稅漏稅的王八蛋......”
閱讀更多 平原公子 的文章
