▼
“很多人一谈到漆器，就想到日本，”62岁的甘而可并不同意这种说法。“中国作为一个泱泱大国，有着这么悠久的历史和灿烂的文化，没有与之相媲美的漆器作品是不应该的。”
△甘而可 中国工艺大师
甘而可是位土生土长的徽州人。在这间位于安徽屯溪老街的工作室里，他埋头研究着延续千百年的顶级漆器工艺以及它背后的秘密。说起话来，甘老师温文尔雅，不疾不徐，整个工作室也打理得一丝不苟，或许这也是几十年不断打磨细节所培养的性格。
从2002年起，他致力于恢复一种绝美的漆器品种——犀皮漆。这种做法是趁漆器半干时制造凹凸表面，待干后再用不同色漆分层髹涂并加以研磨，显现不同的花纹和斑斓的色泽。有人说是因纹理类似犀牛皮，所以被称作“犀皮漆”。但甘而可表示，其实“犀皮”只是特指古代漆器制作的某种装饰工艺。
△红金斑犀皮漆大圆盒
“一件好的漆器作品，它的精密性大概也只有现代的车床才可以做得到吧，”甘而可说。“比如，一个犀皮漆的盒子，你把盒盖盖上，无论从哪个角度盖下去，它都可以缓缓下落，严丝合缝。而这种顶级的手工制品所带来的震撼是流水线产品所无法给予的。”
△徽州犀皮漆·鹿角砂金扣碗
十五年下来，在他的陈列室里不过只积攒了五六十件作品。作为国家级非物质文化遗产传承人，精益求精的甘而可有时候为了做一个碗就得花上一年。这期间，不断重复上漆、阴干、打磨的工序，看似枯燥，实则静心。
△漆器制作的部分步骤一: 生漆和灰
△漆器制作的部分步骤二: 生漆搅拌
△漆器制作的部分步骤三: 调漆
△漆器制作的部分步骤四: 打捻
△漆器制作的部分步骤五: 上漆
△漆器制作的部分步骤六: 打磨
△漆器制作的部分步骤六: 抛光
“我们追求的是一种工艺的极致，”他解释说。“既要继承传统技艺，又要在当代有所创新。古代的犀皮漆色彩有时比较黯淡，线条也不是特别明晰。这也给了我们创新的余地。”
每年甘而可都要新创作1-3种新的款式。
“但是不管怎么创新，完全的手工制作必须要坚持。就如同一幅书画作品，现代的印刷技术已经可以做到和古人原作一模一样，但是这些印刷品是没有收藏价值的。”
犀皮漆曾经被认为起始于唐代，在宋代达到了艺术高峰。但是，近年来，安徽马鞍山的东汉三国墓出土了发现的最早犀皮漆实物，也把犀皮漆的历史往前推了差不多600年。
“古代犀皮漆的技艺传承都是断断续续，更多时候都是家族内部密不外宣，”甘而可回忆说自己恢复犀皮漆的过程可不简单。
明代的漆工名匠黄成编著的漆器专著《髹饰录》。其中，在犀皮被列入填嵌一类：“犀皮或作西皮，或犀毗。文有片云，圆花松鳞青者般。近有缸面者，以光滑为美”。
这三十来个字，已经是现存仅能看到的古代关于犀皮漆制作的文献资料。
“这就得看你怎么理解了，”甘而可笑着说。“我得看很多古代犀皮漆的实物，再对比市面上一些现代作品，慢慢揣摩。”
徽州的漆器工艺延续了几百年，到了二十世纪六十年代，工艺美术厂把散落各地的手艺人集合起来。虽然工厂给了这些技艺传承的平台，但是工厂的现代化分工对于传统技艺的培养也带来了冲击：年轻人已经很难有机会从头到尾独立完成一件作品。八十年代，整个工艺美术行业开始衰落，当地漆器的品质也一度下滑。
作为屯溪当地的一间漆器工厂的车间主任，工厂解体以后，甘而可曾经“下海”十年经商，有了一点积累。不过，他念念不忘的还是家乡的工艺。
“我不想徽州的漆器就这么后继无人。”
现在甘而可的工作室里有差不多二十来个技师，传统的师徒相承得到了保留。这些技师中有的二十多岁，也有三十多、四十多岁的，可谓已经形成了一个传承有序的团队。
目前，甘而可个人的作品基本都是为了藏家定制，甚至有一件作品还被北京的故宫博物院收藏。他说这也是莫大的荣誉。
“这么多年过来了，我还是满腔热情想做最好的东西。最好是个概念，它究竟是怎样的高度？可能我的一生不够，为了达到这个高度没有止境。但是为了实现这个最好，值得我一辈子的坚持。现在很流行说‘工匠精神’，可是过去没有提，我们也一直这么做过来了。这就是手艺人的本分。”
△犀皮漆小盏配托
△2013年作 “同心” 菠萝漆双色对瓶
△甘而可“大天地”红菠萝漆碳纤维对椅
△甘而可“大天地”大漆嵌金六角盖盒
如需联系设计师或者匠人 ，请给小编留言
閱讀更多 見匠 的文章
