杨永美
重庆市测绘局编制、中国地图出版社出版的《重庆历史地图集》第一集“古地图”区县方舆栏的“开县全境地图”(1936年版，十二万分之一比例)，标注有“杀人溪沟”地名。字如墨蚊，繁体拙朴。
杀人溪沟是老家的一条深涧，长不过千余米，卧在千山万壑间，既非名胜也不是古迹。在古地图上赫然标注，目光相触不觉惊讶，继而深虑，杀人溪沟为何得名？发生过怎样的惊悚故事？这个我熟悉的地方究竟藏有多少鲜为人知的秘密？
县域版图如果比喻成一枚柑橘树叶，杀人溪沟就在这枚叶子的中下端东南部的边缘，蒲里河支流，距离赵家街道约5公里地，属茶道村地界，云阳、万州、开县三区县交界之处。
茶道村为两千多人口的一个纯农业小山村，四面环山，闭塞幽静，生活在这个山村的人，至今沿袭着日出而作、日落而息的农耕生活方式。上世纪八十年代中期，举全村之财力人，修筑一条横亘于华山的一条机耕道，弯弯曲曲的机耕道披着碎石和缺口，向带子一样缠着华山的腰间，颤颤抖抖，伸进茶道村。
杀人溪沟在没有修筑公路之前，曾经是进出茶道东南至云阳、万州，北至赵家、开县城的要阙隘口。
杀人溪沟地形地势如“之”形，长约一千米，阴森清冷，沟内怪石林立，溪水奔突。小时候，跟随大人赶赵家场，每走到此处，心生恐惧，加紧步子，钻到大人队伍中间。
县境幅员近四千平方公里，名胜古迹、自然景观枚不胜数，杀人溪沟未纳入名胜也没有列入景观，更无文字记载，而在民国的地图上竟有明显的标注，为何有如此恐惧的名字，从在古地图上看到“杀人溪沟”这个地名起，那个地方，那条峡沟，时时盘桓在心里。更多的是我对着这个十分熟悉的地方的得名充满疑惑。
国庆长假，我决定回老家，重走一次杀人溪沟。
初秋的下午，温暖的阳光让人沉醉。站在山梁垭口，杀人溪沟就在脚下的深涧里，茶道，群山环顾，尽收眼底，中间形成一个坝子，又名茶道坝。无数条大小山脊逶迤至坝子，坝子上散步着大大小小土墙灰瓦的农家院落，东山脚下的院子叫茅坝，是我的出生地，养育了我20多年的地方，至今还有我生活过的老屋，人去屋空，我的父母相继躺进河堤上我们家的那块自留地里。此时的茅坝，像一只衰老忠诚的老狗，安静地卧在初秋午后橙色的阳光里。
杀人溪沟于茅坝相距约一公里，20世纪80年代茶道至赵家公路修建后，这条北出的路就荒弃了。溪水比过去似乎小了许多，小石桥还在，大石头上凿出的脚窝还是老样子，伸向溪沟的石板路，破败而苍老，时隐时现，淹没在野草丛里。溪沟入口处的田坎上，坐着头上包白帕子的老农，正望着岩上吃草的几只山羊，那些山羊，白色的身子，漆黑的头和颈子。老农认出了我，高声地打招呼。
我问：杀人溪沟真的杀过人吗？老农顿时一脸严肃：杀过！在那大石头上。杀过些什么人？白莲教啊、八大王洗四川啊、土匪、棒老二。您见过杀人吗？
没有！都是听老年人说的。
同样的地方，同样的景色，童年和成年人眼里的景致已是全然不同。童年稚嫩幽闭的心里更多的一份恐惧，现在的我，已经有了胆量，站在溪沟里，镇静地打量她的全貌。
杀人溪沟，左依垂直雄壮的华山，右傍大山梁梅池，原开竹的保丰村逼在沟口。两岩是成片浓郁的松树林，沿着山式向上延伸。沟内上窄下宽，成横卧瓮状，岩沿上，横着斜着生长着松树柏树。我想起北魏地理学家郦道元《水经注》里关于三峡的描写：重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。绝巘多生怪柏……
站在一尊大石头上，面朝南方，发源于朝天水库和铁峰山系的长甘岭的溪水，斗折蛇行，迎面而来。茶道，茶马古道，四周山路通达。翻越东山的四十八槽便是长江边云阳，翻越南边的长甘岭便是万州地界，通达繁华是万县码头，顺长江而下，到达宜昌、汉口。北出就是赵家场、县城、万源县、达州以致向西北的更远方如长安。境域出产茶叶和盐巴，《夔州府志》、1990版《开县志》均有种茶和温汤井制盐的记载。茶道，这个三县交界处，这样的地理位置，至今还保留有蜿蜒伸向崇山峻岭用石板铺成的古道，这或许就是盐道和茶道。我仿佛看见，一队队马帮驮着物资缓缓行进在山梁上，遗留在路边草丛的驼铃声在隐隐回响。
浦里河一带，民国初期，曾经土匪猖獗。杀人溪沟，南来北往的行人，马帮驮队进出的必经之路，土匪、棒老二多在沟内险要之处，突然跃出，拦路抢劫，杀人越货，是否由此得名：杀人溪沟？
小时候，听老人们讲过，茶道坝不叫“茶道坝”，应为“插刀坝”，张献忠攻打到此处，见四面环山，中间地势平坦，疲于战斗的将士们也该歇息歇息，便将手中的刀望地上一插，此地便叫“插刀坝”。这是我想起，坝子上几个院子的名字，从杀人溪沟往里走，河边一长排吊脚楼叫“店子”；过店子一大院子名“四合头”；往南走的院子叫“昨放榜”；拐向东更大的院子是“茅坝”，也就是生我养我20多年的院子，我现在怀疑口里稔熟的“茅坝”或许就是“矛坝”，三个院子坐落依山形成三角鼎立之势。靠后的山梁，名“磨刀梁”。西边垭口的大院名为“保家冲”，东山一架小山梁为“好汉岭”，这些地名皆与兵器战事有关，地名从何而起，难道纯属巧合？
史料记载，明崇祯十四年（1642年），张献忠曾帅部队驻扎县境，于明军大战县城以东5公里的黄陵城。县城于杀人溪沟那时的距离约为30里，如果老人们的故事不是空穴来风，就如刚才老农所讲的八大王洗四川，那么，杀人溪沟，将经历过怎样一场杀声震天的厮杀？这又是不是此沟得名“杀人溪沟”的来历？
茶道偏于一隅，既无大道通衢，又无商贾集市，荒凉闭塞，无特产无人脉，何时得名为“茶道坝”？杀人溪沟军事上与驻扎在几十里外的张献忠又有何关联？
天色向晚，溪沟内，清冷肃穆，更加阴森，溪水声更细了，仿佛窃窃私语，岩上石隙里的泉水时有时无“咚儿”一声滴落下来，一只鸟儿一声怪叫飞过岩口，溪沟林立怪石，裂开一张张狰狞的面孔，各种妖魔鬼怪在溪沟里漂浮游弋，儿时的恐惧感顿时油然而生，我想拍几张此时鬼魅丛生的情景，心跳加速，紧张得无法把相机调整到傍晚的拍摄状态，脚下像踩着棉花，匆匆逃离杀人溪沟。
老农和他的羊群都不见了。走了老长一段路，老农站在暮色的河边喊我，他在等我，羊群不在他身边，他头上的白帕子融进了夜色。这一声招呼驱散了杀人溪沟带给我的恐惧，这浓浓的乡情，让我感到温暖和踏实。
爬上山梁，天已黑尽。我俯看茶道坝，想辨认出茅坝的影子，想再看看躺在地里的父母，微弱的天光勾勒出群山的轮廓，几粒灯火如豆，茅坝，隐没在浓浓的夜色里。有生以来第一次，在夜里，站在高处，远眺茶道坝，这个古朴的保持农耕生活方式的山村，究竟有过怎样的经历，是否藏有一段鲜为人知的秘密？
我伫立良久，悄然离去。
閱讀更多 開州文史 的文章
