他本来不叫匹夫。
虽然遇到那个大时代，他童年时候没上过几年学，但后来看的书却不少。他看书有偏好，选择的一定是中国作者写的中国故事，特别是远古年代的更使他如饥似渴。《水浒》《西游》《三国》他倒背如流。《说岳》《封神》也绝不陌生，还有那属于野史的《施公案》《罗通扫北》等，更是滚瓜烂熟。他脑海里闪耀的都是中国式的刀光剑影，讲起梁山英雄排座次或诸葛亮舌战群儒，他熟悉得就像发生在自家的故事。姜子牙、刘伯温们简直犹如与他共事多年的兄弟哥们，可他就一点都不知道牛顿、哥白尼，也不认识巴尔扎克、普希金。他说中国人就该读自已的书，跟那蓝眼褐发的洋鬼子没必要打交道。
越战爆发的日子里，他正值二十出头的大好年华，整日摩拳擦掌做好告别新婚妻子从戎报国的准备。他很义愤填膺地对人说，国家若有破损，百姓就铁定遭殃。因为他没读过“复巢之下安有完卵”那样的警句，所以没听他说过。但到最后，他总很准确地说上一句从看社戏学来的好句子：国家兴亡，匹夫有责！那“风萧萧兮易水寒”的架势着实叫人感动涕零，使你会为自己不像他那样的匹夫而汗颜。
从那个时候开始，人们管他叫匹夫了。
及至后来，他的孩子们成长了，他同样也忘不了时时对之施加匹夫式的爱国主义教育。他说岳飞之所以流芳千古，那是因为朱仙镇、风波亭有着动天地泣鬼神的记载。国家需要就是无数这样的匹夫，精忠报国而舍身，何乐而不为！他还说，如今这个年代要是匹夫多了点，中国一定更富强。
孩子们听话，也争气，刚好赶上改革年代，终究不使匹夫爸爸失望，努力奋斗之下做起了自家生意，蒸蒸日上红红火火的，脱贫不久后提前进入了“四化”。匹夫为人大度，腰包充实点的时候，懂得如何回馈大众积积阴德的道理。张家借李家赊他从来有求必应，还不时捐点钱给学校和老人会等单位。公家告示芳名录的红榜上，人们才能看到他的真名实姓，但是大多数人还是习惯叫他匹夫，这样亲切。
匹夫开始忙起来了。左邻右舍大大小小的事情都喜欢找他帮忙出个主意，匹夫也绝对乐意施以援手。除了待之好茶之外，他总会首先很谦恭地倾听投诉，继而很审时度势地拿出曹操或周文王等人的崇高思想去要求来客借鉴，直到人家心领神会俯首帖耳。大家都说，找匹夫解决问题比找村长还有效果。
匹夫很谦逊，他说人该活到老学到老。为了满足他到老都能在学的欲望，孩子们为他安装了一台“联想”电脑，然后叫孩子的孩子教他上网浏览网页。匹夫也聪慧，不上半年就学懂了如何开机关机，如何点击新浪看新闻。一段时日过去，人们发现他的语言范畴里，多了“东盟、南非”等词儿，也常见他义正词严的评说韩美军演与钓鱼岛争端的是非。虽年纪稍大了点，但说话时候手势的挥舞，会使你想到马革裹尸那样的词儿。
他常说自己比很多党内人士还爱国。
日本地震引发海啸，海啸导致核电站起火，匹夫带着老花镜，废寝忘食地整天守着电脑看这些。他开始发现电脑里的新闻报道比电视报纸都来得快，他期望把最新的、最爆炸的新闻告示给乡亲们。这几天，他足不出户，找他办事的人都不敢登门打扰了。
那个深夜，约莫十二点多了吧，匹夫打了十几个电话之后，披上一件“奥斯登”皮大衣，急匆匆地出门直奔杂货店，向正想关门打烊的老板娘购买一整箱的食盐，同时附耳密告老板娘：加碘盐可以防放射（他读不准“辐”字，只好用“放射”凑合）。临了，千叮万咛着：此事绝密，但如有至亲好友别忘了悄悄转告一下，要快！
那晚上，匹夫受凉感冒，躺床上两天。当他重新走向村里时候，第一个听到的消息是，杂货店进了好多好多的盐，用车也驮不完。另外，媒体报道安徽省有人吃盐死了。
匹夫无言，只有哈欠。
閱讀更多 七夕紅燭 的文章
