题记：“ 我们常常恐慌于人与人之间的冷漠，却也低估了人与人之间的温情。这就是我决定写一写刘姐的原因。
”不知从哪一天开始，先生开始热衷于在外面吃早餐，而且渐渐固定在了一个地方，一吃就是一年多，问他原因，他说那里有小时候的味道。先生是一个吃货，这些年吃遍大江南北，让我着实好奇，这个早餐店到底有什么魔力，能让他如此“忠一”。
终于在一个周末，我在先生的“蛊惑”下决定到那早餐店一探究竟。这是大公路西段一个看起来很普通的店面，还没进入店内，耳边就响起爽朗的女中音“来了，今天想吃点什么？”只见店门口站着一位慈眉善目的大姐，头发高高挽起，满脸堆满笑意，她就是早餐店的老板娘——“刘姐”。
“还是老样子，今天两份”先生答道。
“拌本地粉，不要辣椒，少酱油？”刘姐精准地重复先生的需求。
“对，今天要两份”先生继续回答道。刘姐看看先生身边的我，温和地朝我点了点头，不多说什么。
这个场景，有点像发生在《深夜食堂》那家小小的居酒屋，它不仅是一个冰冷的店，也是一个温暖的落脚点，有人认识我，记得我的喜好，在习惯了微笑服务却保持距离的人际关系里，显得弥足珍贵。
不一会儿，刘姐端上了“拌本地粉”，在一个不大不小的碗里，下面是色泽白皙、细润饱满的粉干，上面是香菜、葱花、酸豆角、萝卜干、辣椒等配料，配以蚝油、酱油、生抽、盐等调料，一碗看似简单却饱含用心的粉干这样搅拌一下就可以吃了。粉干富有弹性，味道新鲜淳美，我们立即大快朵颐起来。
先生是本地人，他说小时候吃这种粉干长大的，现在城市大了，美食丰富了，这种赣州独有做法的粉干却很难找到了。正说着刘姐在一旁用地道的赣州话问道
“好不好吃（qie）？”
“好吃，好吃。”
“你要说赣州话，来，跟我学，不说赣州话我就给你加辣椒了。”刘姐知道先生不爱吃辣，于是调皮地“威胁”道。
“好qie，好qie……”我目瞪口呆，先生处在赣州话断层的年纪，从来都是普通话交流，这是我第一次听他讲这么多赣州话。
这个早餐店，犹如冰冷的钢筋水泥缝隙里一个柔软的小巢，有种令人依恋回归的本领，渐渐地我也喜欢上了这家早餐店，并像好奇《深夜食堂》老板脸上刀疤是怎么来的一样，也好奇刘姐是一个怎样的人。
终于在一次闲聊中得知，刘姐有十个兄弟姐妹，她年龄最小，也曾被宠成“娇生惯养、性格开朗的小公主”，年轻时在国企工作，一直没吃过什么苦。原本以为可以这样安逸地过一辈子，没想到在她47岁那年，工厂倒闭了，她变成了一个下岗女职工，在这个就业艰难的年龄，为了生存，身无长技的她只好跟一位小摊贩学做早餐，很快摊贩也经营不下去了，面对再度“失业”，刘姐思考再三最终选择了接手“烂摊子”。
没想到这个烂摊子竟然存活了十几年，而且愈发火爆。某天，我问刘姐早餐店能“活到”今天的原因是什么？她忽然羞涩地像个孩子，两只手前后甩了起来，一本正经地解释道“好吃、便宜、干净”。我继续问她，现在市场上这么多早餐店，中西杂糅，五花八门，你总是做这几样，不担心被市场淘汰吗？她十分自信地一笑“不担心，他们做他们的生意，我做我的长久”。我又是一愣，是了，刘姐为保持新鲜的口感和原汁原味的味道，坚持用原始传统的煤炉子炖汤，肉一定得她本人亲自去菜市场采购当天最新鲜的，把传统做到简单极致，自然能长久锁住顾客的“胃”。 但我隐隐觉得，这不是最关键的答案。
这一天凌晨，我忽然心血来潮早起去体验刘姐做早餐的过程。在漆黑的夜里，白天嘈杂拥挤的街道到了凌晨安静陌生，沿街店铺大门紧闭，在路的一端隔得老远就看到有一束微弱的光，令人心底一暖，热腾腾的水气氤氲着忙碌的身影，慢慢靠近，果然就是刘姐的早餐店。我以为习惯了凌晨三点起床的人跟正常作息时间的人是一样的，没想到见到刘姐时她跟我们一样脸色苍白、满脸倦意，手却无比灵巧，很快，食材配料全部做好，一个个酥脆可口的春卷出炉，煤炉上的汤也开始冒气了，在制作过程中，她一点也不担心泄露配方，仔细地跟我讲起她每个早餐的具体做法，也许在她眼中，“老赣州”的味道就应该分享和传承的。
时间一分一秒的过去，刘姐门前的地已经被擦洗了好几遍，刘姐已经把她家顾客的名单列了好几遍，全部准备妥当，却还没到早上六点，我仿佛等了一个世纪那么长，或许是因为那天是周末，一个顾客也没有。我不禁疑惑地问“刘姐，你为什么要坚持这么早起来做早餐？”刘姐的早餐店比一般早餐店早一个小时开门。
“以前有一批出租车司机交班非常早，那时候一般早餐店都没开门，我起早一点他们就有热乎乎的早餐吃了。”
“可是今天一个也没来啊。”
“是啊，有时候会来十几个，有时候一个都没有。但他们啊，从我推着小摊的时候就跟着吃了，十几年了，无论来不来，我都会等着他们。”这一番话，让我出现了久违的悸动和震撼。刘姐早餐店里这盏灯，驱走了多少人黑夜中的寒冷与孤独，那一份份热腾腾的早餐，承载着他们多少同甘共苦的记忆啊。
刘姐的早餐店也曾搬移过，奇怪的是，那些老顾客总能第一时间找到她，即便离开也还是要回来吃的。刘姐提到，去年圣诞节，一个打扮洋气又熟悉的身影出现在了店里，她定眼一看才发现是从小在她店里吃早餐的姑娘，去美国留学后很少回来，没曾想一回来就坐到了她的店里，一脸幸福地说道还是“家乡”的味道好，这大概就是《舌尖上的中国》总导演陈晓卿说的“有故乡美食记忆的人，是幸福的”。刘姐说到这里时，眼里闪烁着满满的自豪。她说住在附近的小孩，基本都是在他店里吃早餐，就像自己的孩子，为方便他们吃早餐，还“托管”过许多孩子的早餐，孩子随意吃，家长后期找个时间结账就行。
还有一对老夫妇自从去深圳帮带孙子后，就一直怀念这里的早餐，去年过年回来，老两口立即来到店里吃早餐、聊家常，仿佛如此才算真正回过赣州似的。如今，热心的刘姐也为老人们办起了“托管”。张老先生便是这里“托管”老人之一，他说，平时一个人住，身体不太好又不能随便乱吃，后来是他孙女介绍他来到这里，刘姐待人很热情，在这里就像在家一样吃的很踏实，自从去年在这里吃了之后就没想过再去别的地方吃早餐了。
就这样，刘姐看着一些人到来，一些人离开。但这十多年来，刘姐都坚持不换电话，因为她怕离开赣州的顾客们有一天会忽然打电话给她，跟她说“刘姐，我想念你做的粉干了”。刘姐的电话，维系起了全国各地“赣州人”对老赣州的回忆。
起初，我始终不明白这些人最依恋的到底是刘姐的手艺，还是她这个人。直到前段时间，我回老家吃小时候最热衷的农村酒席，记忆中那些挑动味蕾的菜，依旧可口，却没有想象中的那么美味，才知道，我最怀念的也许是办酒席时所有邻居“各显神通”出人出物帮忙，然后聚在一起分享美食，各自用浓浓的乡音道一声“※※ 你回来了”、“ ※※，你长高了”。
（以上为本文首发后的部分评论截图）
不知道在你的城市，是否也有一群这样的人，他们有点自来熟，热情地有点就像以前的邻居。是的，从某种意义上说，刘姐就是那一片城区的好“邻居”。韩剧《请回答1988》里，最令我感触的是双门洞这个胡同里五个家庭淳朴的邻里情，大家端着自家的饭菜相互窜门，酸甜苦辣一起分享。最后大家陆续搬走，双门洞变成了无人街，瞬间心酸泪目。这大概是每个国家城市发展的写照，我们住进了高楼大厦，邻居多了很多，却不再知道邻居是谁。但我想，如果多一些刘姐这样的人，渐渐走散的“邻居”总会再相遇。
最近，我常常怀念小时候家乡的味道，那股邻里之间亲密无间的味道，美食里流动着亲切温暖的味道。
-作者-
悉心，喜欢旅行看远方的人间烟火，也喜欢寻找身边的温暖诗意。本文为作者原创，图片为作者在刘姐早餐店实景拍摄，图文未经同意不可转载。
关注悉心，我们一起看世界。
閱讀更多 悉心 的文章
