編者按：如果你“不想睡”或者“睡不著”，歡迎繼續閱讀。
這裡或許有個文藝片，這裡或許有個恐怖片。不知道你會悶到睡著，還是嚇得更睡不著。
魯本·奧斯特倫德去年得戛納金棕櫚獎的《方塊》（The Square）本身就像一個方塊，創作者和目標受眾同屬一個階層，分享共同語境。這種小圈子的親密感，讓導演想傳達的所有尷尬、矛盾、自私、自嘲和自省都能在心領神會中直抵觀眾。
和導演的前作《遊客》（2014）相比，《方形》故事散漫，缺乏巧合、轉折點和決斷時刻。只有男主角克里斯蒂安（克拉斯·邦飾）在151分鐘裡每分每秒經歷的涓滴變化，構成一幅題為“方塊內外”的中高階層群像。
首先要說明的是，導演奧斯特倫德並非像有些評論裡說的“為了移民、難民和貧民把當代藝術、白左和新媒體往死裡黑”。諷刺肯定有，但幸而他只是站在自己的立場觀看和自省，沒有因為崇高的道德感把弱勢群體描繪成完美無缺的樣子。他承認一條基本原則：每個群體都有比較好的人和比較壞的人，每個人內心也善惡並存，關鍵是能不能看清，以及除惡。
字面意義上的“方塊”，是瑞典斯德哥爾摩一家高級當代藝術館館長克里斯蒂安正在操作的最新展覽。創造方塊的藝術家釋義為：“方塊是信任和關心的聖所，在它之內，我們同享權利，共擔責任。”
藝術家良善的嚮往本來很平常。被高度發達的社會和高福利、高素質帶來的安全感籠罩的人們，嘗試一下在“方塊”裡更加卸下心防（看展前扔掉手機和錢包），互幫互助，只是錦上添花而已。他們玩著小圈子裡的遊戲，用深奧的話語解釋藝術和道德，對“方塊”外的世界不甚了了也並不關心。
“方塊”外有什麼呢？奧斯特倫德設置了兩個層面。一是移民、貧民和羅姆乞丐（就是吉普賽人啦）等弱勢群體，二是象徵野獸的闖入上流聚會的“人猿”（由“猩球崛起”系列特型演員泰瑞·諾塔裡飾演）。
方塊內外遵循完全不同的遊戲規則。
方塊內，藝術家、媒體、公關公司、社會中上層人士共建秩序。這套秩序具體表現為：性愛是遊戲，裝有精液的安全套卻性命交關，致使男女下床以後拼命爭奪；“伸張正義”也是刺激的遊戲，玩的時候有當英雄的快感，但只有關乎職位、財源和社會影響的事才會傷筋動骨；營銷推廣亦是遊戲，製造病毒式傳播效果是考驗遊戲水平的關鍵。
這套秩序假作真時真亦假，其中尤以當代藝術為滋生裝模作樣的絕佳溫床。方塊中的人們一面相信自己的藝術和理念，一面也只拿它當成方式而非目的。藝術家精心製作的砂土堆不小心被清潔工剷掉一塊？莫找保險公司也別聲張，悄悄照圖片壠回原狀就是了。
男主角克里斯蒂安長期在“方塊”裡遊刃有餘地帥著，直到遭遇街頭騙局，決定找回手機和錢包而啟用群投威脅信的方式，他的“方塊”這才破了。
前面說過，導演奧斯特倫德不是想貶一方褒一方。找手機的過程中，館長克里斯蒂安和下屬在低收入街區的怯懦樣固然可笑，街區裡以霸凌開特斯拉的富人為樂的人也絕不是真善美的化身。同樣，克里斯蒂安出於教養給羅姆乞丐買漢堡，女乞丐頤指氣使“不要洋蔥”的無賴狀，同樣說明奧斯特倫德並非抱一顆聖母心而來。
但要呈現複雜的社會又很不容易。《方塊》想呈現的議題有很多，一系列事件雖是圍繞館長克里斯蒂安發生，視點卻逐漸後退，呈現更立體的圖景。
影片的後半部分跨出“方塊”，直接祭出“人猿”衝擊上流社會翩翩聚會的高潮，再從大眾媒體的角度交叉審視“方塊”裡的人。
“人猿”一場戲可以代入很多隱喻。藝術館大宴尊貴的贊助人，重頭戲是放入“人猿”，讓賓客們體驗身處叢林面對獸類的生死時刻。開演前克里斯蒂安提醒賓客：人弱則為野獸知，為自保須儘量讓自己隱沒在人群中無聲無息，最大限度地把危險留給別人。
人猿在大廳裡巡梭挑釁，賓客從嬉笑到垂頭靜默自保，最終反抗，一擁而上毆打人猿解救女賓客的全過程，既像二戰爆發前後的歐洲各國形勢，也很像是歐洲收容難民的寓言——接受、沉默、忍耐、爆發。
即使對這場戲沒有任何聯想，它也能讓人有入骨的恐懼。這場戲之前有過一次預熱，藝術館請來大師對談，卻被臺下患“抽動穢語症”的觀眾頻頻打斷。觀眾礙於教養寬容了這個荒唐的場景，此時忍讓和禮貌的法則仍是行得通的。
被文明馴化很久的人，常常處在絕對安全的幻覺中。人們安全到需要花錢買危險的刺激，真正危險來臨卻失去本能反應。不用敲警鐘，敲了也沒用，導演拍這場人猿失控的大戲，也不過是群嘲一下，讓觀眾代入以觀自身。
最後的高潮是典型的“方塊人”左右手互博。因為藝術館宣傳“方塊展”的視頻裡把乞丐小女孩和小貓咪炸得粉碎而引發公憤，館長克里斯蒂安引咎辭職，召開新聞發佈會。
發佈會的風向從“怎麼可以對弱勢群體毫無同情心”，迅速轉至“如果因為一個有傷風化的虛構視頻就辭職，言論自由的底線將被你拉低”。
任憑他如何解釋這個視頻與己無關，辭職乃因職業限制而非個人原因，都無法滿足刁鑽的記者們。而記者，又何嘗不是最深諳“以誇張製造話題”的群體？此刻全變成正義的化身。藝術館的市場部也非等閒，市場部老大趁此機會告訴記者們展覽相關資訊的下載地址，完美地為展覽作了廣告。
至此影片畫了一個圓。從“方塊”內人們的種種，短暫地跳出和“野獸”照面，最終仍舊回到“方塊”，默契地在共同語境下探討問題。對他們來說，弱勢人群仍然只是畫外音，紙上談兵才是要緊事。
唯一有改變的是克里斯蒂安，他終於決定向貧民區的小男孩道歉。此前他為追回財物在小男孩住的公寓廣發威脅信，導致這個暴躁小孩被父母懷疑做賊而關了禁閉。可惜小孩已搬走，贖罪的大門關上了。
一部改良主義的小品，沒有多深刻，但搔到一部分人的癢處。如果你也自認為在文明世界如魚得水，試試這一部。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
