常香玉能夠成長為一代豫劇大師，丈夫陳憲章功不可沒。兩人還有一段浪漫的“英雄救美”的故事。本文作者彭古丁是一位作家，當時與陳憲章私交甚篤，他講述了陳、常夫婦相識、相戀、相扶持的往事。（以下為正文）
著名豫劇巨星常香玉與世長辭，不少作者著文介紹她一生光輝事蹟，絕大部分是真實的，但有幾點提出質疑。一說常香玉一生一帆風順，以其天賦才藝名揚天下；一說常香玉與陳憲章在抗戰前一九三六年就相識，常香玉召開什麼會，陳憲章給她提改進意見，常一見傾心，就愛上了陳，遭到常的父母反對，陳才離開八個月，陳又回到常身邊；還一說常是一九二一年出生。這些說法，全非事實。
常香玉和陳憲章
一個藝術家的成功，多是經過千錘百煉，千辛萬苦的。常的成名成功，更不例外。常香玉是一九二二年出生，屬狗，蔣鼎文罵她為“臭狗妞”。豫劇名家陳素珍是一九一五年生，屬兔，是蔣鼎文“懷中的小白兔”（解放後北京某文史叢刊寫《蔣鼎文事蹟》說蔣鼎文懷中的小白兔是常香玉，我曾著文駁斥）。因為一九三六年常香玉才十四歲，初登臺表演，一個小小的戲班子，能開得起什麼招待會嗎？一個小小的毛伢頭，就愛上了陳憲章嗎？陳憲章當時也是一個初出茅廬二十四歲的大學生，能參加什麼會嗎？我與陳憲章是一九三八年時同學，相交較深。一九四三年與常香玉相識，來往近兩年，知之較深，特寫此文。
常香玉和陳憲章
寫常香玉得先寫陳憲章，因為陳對常的幫助較大。陳憲章，河南人，一九一二年生，大學文化，青年英俊，氣派魁偉，辦事能幹。一九三八年考入戰時幹部訓練第四團學員隊。一九三九年，派任西安中國文化服務社經理，一九四O年調任寶雞三青團分部主任。是常香玉的戲迷，有演必看。一九四二年在寶雞與常香玉相識相親後，離開三青團。在西安西大街開一個小小的“陳記運輸所”。一九四三年與常香玉正式結婚後，任常香玉劇社編審。解放後，因三青團罪，即被捕判刑五年，一九五二年抗美援朝初期，常香玉將陳保釋，主編《花木蘭從軍》，因之只服刑兩年。
常香玉、陳憲章夫婦全家福
常香玉一九二二年出生於河南鞏縣，原姓張，名妙齡，家境貧困，讀不起書，一字不識。因聰明伶俐，隨父學唱豫西劇，九歲即能跟上了絃琴，但遭張家族長反對，認為戲子下流。其父只得將她送給豫西劇團前輩常老大做女兒，改名常香玉。她得到常老大精心教練，唱做技藝進步很快，常香玉稱常老大為義父。據陳憲章說，一個不識字的小孩，學唱臺詞、道白，全憑口傳身教，談何容易。義父管教又嚴，三更燈火五更雞，捱打罰跪，眼紅臉腫，受盡苦難。但義父嚴中有慈，教導常香玉：“吃得苦中苦，方為人上人。”加之常香玉更愛唱戲，雖吃苦也高興，因之技藝迅速提高。九歲登臺作配角，十三歲即能掛牌唱名角了，十四歲即名滿開封。開封淪陷後，即到洛陽與豫劇東劇名家陳素珍唱對臺戲。常香玉十六歲即常去看陳素珍的戲，也拜陳為師，取其所長，充實自己。
1994年7月11日，常香玉在作家李凖家中。左為朱時茂，前為陳百玲，右為李凖。
一九三九年上半年，洛陽淪陷，常香玉來西安演出，這時她十七歲芳齡，可以一顯身手。可是西安這個不滿十萬人口的古都，東西南北四條大街，已有四大名角分佔；孫盛輔的京劇、趙鈺蘭的平劇、王天民的秦腔、陳素珍的豫東劇，各顯神通。常香玉在城內找不到舞臺，只得在東關外火車站附近搭露天台演出。一則火車站附近居民多是河南難民，且都是常香玉戲迷；二則常香玉為適應觀眾需要，票價訂得較低，因此觀眾人山人海，連城裡人也跑來看戲。這樣就影響了陳素珍的票房收入，陳忌恨在心，利用其經常出入省府主席蔣鼎文官邸、開堂會、作陪客的勢力，促使蔣鼎文派憲警去火車站，揚言在此搭臺，有礙交通，擾亂秩序，勒令拆臺停演，並罵道：“你這臭狗妞怎能與蔣主席懷裡的小白兔唱對臺戲。”常香玉知道得罪了陳素珍，只得去隴海沿線的華縣、渭南咸陽、寶雞等地跑碼頭巡迴演出。
《朝陽溝》劇照
一九四二年，常香玉來寶雞演出，在城內租到舞臺，觀眾也多是河南難民，票房收入多了一點，但好事多磨，蔣鼎文那批憲警正來寶雞巡邏，仍繼續阻撓搗亂，封佔票房和大門，常香玉和義父急得團團轉。正巧陳憲章時任寶雞三青團分部主任，他也是常香玉戲迷，見此搗亂行為，即調來三青團骨幹三十餘人將其趕走，並警告說：“你們回去報告你的長官，是我陳大主任不許你們在這兒搗亂。”這批壞蛋便乖乖地夾著尾巴逃跑了。
柳河灣》舞臺照
從此常香玉得能正常演出，名震山城。常香玉和其義父幾經打聽，才知道幫他倆趕走壞蛋的是寶雞三青團分部主任陳憲章，便設宴款待，表示感謝。豈知常香玉見了陳憲章，即一見傾心，經多次接觸即愛上了陳憲章。這時常香玉才二十歲，陳憲章卻已三十歲了，且是個芝麻小官，身無一文。陳憲章自卑地說：“我值不得你愛，倒可以當我的小妹妹。”常香玉則說：“我愛你見義勇為，我愛你英俊魁偉，是一條好漢子。我愛你也是為報答你給我解危的恩情。”從此，陳憲章辭去了三青團工作，全心教常香玉學文化，編修劇本。半年中，常香玉由一個文盲變成能粗懂劇本，心中充滿了愛情和希望，在她生活與演出中起了翻天覆地的變化，戲也越唱越好。其義父初則同意歡喜，待一年後常陳竟同居了，義父卻大為震驚，他認為同居必懷孕，懷孕必停演，這樣下去怎麼得了，便堅決反對。一九四三年初，常香玉果然懷孕了，其義父更為惱火，陳憲章只得攜常香玉來西安，在騾馬市找間普通平房住下，並在西大街開了一個小小運輸行，維持生計。
常香玉和陳憲章
一九四三年，我擔任西安《西北文化日報》採訪主任。五月，陳憲章來報社找我，多年不見，十分親切。還未坐定，他即拉我去澡堂洗澡，洗完躺在浴床上，他說：“我有要事和你詳談。”他一談竟達兩個多小時，他將常香玉的艱苦成長經過、相愛緣由、當前困難，如數家珍，詳詳細細告訴我。我又驚又喜。並說，常香玉當年在西安遭受的妒忌與流言，我親聞親見，但那時我還是個無名小卒，敢怒而不敢言。現在蔣鼎文已調去重慶，香玉可來西安演出，我一定盡力支持。可是他又說，常香玉的義父一關還難過，我倆不能正式結婚，他希望我為常香玉寫篇文章，呼籲政府給予她正常演出和婚姻自主。我說，你先帶我見見香玉。
常香玉和小香玉
當我走進騾馬市二十五號（也可能是二十號），平房兩間，普通極了，不像一個名演員住宅。再見到常香玉，一身藍布旗袍，修長的臉，不著脂粉，她才二十三歲，同一般女青年差不多，完全是一個端莊正派少婦，跟臺上紅娘相比，簡直是兩樣。我完全相信她不參加堂會，不應邀作陪的高尚情操。故此她無份外收入，生活簡樸，難能可貴。經憲章介紹後，她請我入座。陳憲章開門見山向常香玉說：“彭先生是我的同學，是新聞記者，你有什麼困難，儘管向彭先生說，他會寫文章支持你的。”香玉沉思了一會，欲語含羞。憲章又開導說：“香玉只管說，彭先生不是外人。”香玉這才輕聲低頭訴說：“請彭先生千萬別寫我，我比陳素珍老闆差得多，我一直在向她學習，她是前輩。另外我深深感到對不起我的義父，感激他教養之恩，又沒得到他老人家的同意，就停演來西安。在三個月生產之後，立即照常演出，所有票房收入，仍歸他老人家收管，我結婚後，我仍永遠是他的女兒，憲章一分錢也不取。”話雖幾句，確表達她的寬闊心懷和一顆至誠孝心，大大充實了我的寫作內容。
晚年的常香玉和陳憲章
晚年的常香玉和陳憲我回到報社，立即向總編和社長李貽燕作了詳細彙報，並誠摯地說：“貽老，您是一社之長，是人民喉舌；您更是西安市參議會首長，請您同情常香玉的不幸遭遇……”貽老胡子一抹：“你寫，就說我李某支持常香玉的正常演出和婚姻自主。”在總編授意下，特寫鏡頭：引題：千百讀者來信，正題：讚揚常香玉才藝品格感人。附題：呼籲給予正常演出和婚姻自主。內容：簡潔而詳盡介紹常香玉自幼勤學苦練成才，崇尚仁愛禮教劇本，以精湛技藝動人，以熱情洋溢感人；作風正派，堅決拒絕參加堂會作陪，藝壇少有，但競遭人妒忌，不能正常演出，且結婚得不到圓滿解決。特別將常香玉向我講的話，原文突出嵌人，說明常香玉胸懷忠誠廣闊。最後重點寫出社長李貽燕對此特別重視，已與警察局協商妥善解決，一定給予正常演出和婚姻自主云云。特寫刊出後，警察局長果然持報向常香玉義父商議，表示當常香玉生產後正式演出時，必派警察四人去劇場維持秩序，常香玉的義父亦允諾陳、常正式結婚，皆大歡喜。陳憲章又要求我從報社請來一位女校對為香玉教文化、教讀報、教寫短文，使常香玉文化水平更上一層樓。
抗日戰爭勝利後，一九四五年九月一日，我赴上海前夕，去陳憲章家辭行，常香玉送我到門外，一再表示謝意。
如有疑問請聯繫我們
閱讀更多 人民藝術家雜誌 的文章
