一
姨前兩天突然去了清水裡老家，但因為外婆在幾千裡外的媽媽家，老家裡沒人，她在門外站了一夜就回去了。
坐十幾個小時的火車，買了最便宜的票回去的。
外婆說著，眼淚唰地流了下來。她一把拉住我，捏得我手疼。
我看著她不說話，只能像哄孩子一樣抱住她的頭，心裡有點著急想趕緊去做複習題。
外婆以前說過，我們這個家，小輩都有出息，但也都沒家。只有姨不一樣，她要家。
“姨沒出息嗎？”那會我小，還沒上小學，但也極聰明地理解了外婆的潛臺詞，“可姨掙了很多錢。”
這是真的。在我有出息的媽媽還拿著政府部門一個月兩千塊工資的時候，姨每次從遙遠的北省過來探親，都帶著上千的紅包和各種各樣精緻的衣服玩具——主要是給我的。姨開了自己的公司，是北省有名的女強人。
“你姨……她也出息。”外婆微不可察地嘆息了一聲，幽幽地說。
我沒再說話了。
姨其實不是外婆的女兒，外婆只生了媽和舅舅，姨是外婆的哥哥的孩子。我的舅姥爺離開清水裡到北省參軍，在軍隊裡打過仗，還編過有名的舞臺劇，是整個清水裡的驕傲。
可惜，多年後榮歸故里的舅老爺只剩了一個盒子。和盒子一起來的，是瘦瘦小小的姨。在那之後，姨就在清水裡和媽還有舅舅一起長大。姨是最大的姐姐。
“楠楠，外婆想回家了。”外婆拉著我的手，淚眼婆娑，“外婆老了。”
“別啊，您都在這兒住了這麼久了，清水裡的房子都不能住了吧？”我皺皺眉，不贊成地說：“您要是實在想，等放假我陪您去北省看姨。”
“不行啊——你也大了，我該回去了。”外婆固執地搖搖頭，環顧了一下媽的大房子，“你也快考大學了，更沒人陪外婆了。你媽多忙啊。外婆想回家，外婆有錢，自己住養老院去。”
“外婆！”
我最受不了的就是外婆每次說這個的時候。不知從什麼時候開始，外婆與母親的隔閡就越來越明顯地展現在了我的面前。她們極少直接地表達什麼對於對方的不滿，甚至還頗為和睦體貼：母親會在能趕回家的日子裡積極地做各種家務，在每個節日或是外婆的生日送上精心挑選的禮物；外婆也總說母親太忙我要多理解她，她年紀大了，能把我照顧好就算給母親減少壓力了。
她們的相處謹慎而剋制，而且似乎是有意地在我面前藏起了大部分真實的情緒。我不是沒聽過母親對父親抱怨：外婆如今視力下降、家務已經做不乾淨了，也不是不知道外婆把母親送她的保健品統統扔掉。
外婆不肯繼續在自己女兒寬敞的房子裡養老，總鬧著要回偏僻落後的老家，實際上還是發洩著自己的怨懟。
念念不忘地發洩著母親曾經在那件事上對姨的態度的不滿。
“楠楠啊，原本外婆能去你姨家養老的，可誰讓……唉。”
“您就在這兒過到老，哪兒都不去。”我說完就回了屋子，心情憋悶得不像話。
二
我上四年級那年，姨瘋了。
這是個早有預兆的事情。
日復一日連軸轉的工作下，姨的精神繃得太緊了。於是，當目睹姨夫和一個處處不如她的女人在床上滾作一團的時候，巨大的壓力和憤怒一下將她壓倒了。
姨神志不清地跑到街上，攔住馬路上飛馳的奧迪，傻樂著從兜裡抓出一把把的鈔票往人家車窗裡塞。邊塞還邊說：“拿著、拿著，一家人相互幫襯著啊！”
理虧的姨夫在事情發生後斷絕了和那個女人的一切來往，用他的話說，本身就是沒有投入過感情的事兒，不過是姨一貫太強勢了，他心理不舒服罷了。他說他還是愛姨的，兒子也還小，不離婚。
姨的公司順理成章地交在了浪子回頭的姨夫手裡。回頭的姨夫也確實做到了一個遭遇橫禍的老公能做的一切：他找了最好的專家給姨看病；三點一線的在公司醫院和兒子的學校之間往來；他謹慎地給姨每個月的生活費，怕她發病的時候見人就塞，也怕她哪天走丟了打不著回家的出租。
姨在醫院住了兩個月，提出要回家。卻又在到家裡的第二天，搭上火車直接奔到了我媽家，抱著外婆哭了起來。
瘋了的姨似乎和以前沒什麼區別。她一樣笑眯眯地出現在門口，帶著她的紅包和錢；每分每秒都陪在外婆身邊，幫外婆拿洗澡要用的衣服、吹涼滾燙的水……
“外婆，姨真的……”我說不出瘋這個字，對於從小抱我長大的姨，這太殘忍了。
外婆握著我的手，不說話。
姨來的第三天，打開電腦對著百度搜索出來的小布什證件照片呆呆地坐了一天，她盯著屏幕不說話，偶爾會突然笑起來。我膽大地湊過去，看著那張平平無奇的藍底照片疑惑地問姨在做什麼。
她一下子拍開我的手，氣惱又溫柔地說：“幹什麼？說過了在聊天啊！讓他解決一下中國的家庭關係。”
接著又笑了起來。
姨被姨夫接回家的時候只有我和媽媽去送，外婆早早地躲進了屋子，任由姨在門口一遍遍地拍門也不肯開。姨夫耐心地等了她半個小時，最後遞給她一個小小的玻璃瓶，看著她喝下去。
姨就安安靜靜地走了，走的時候牽著姨夫的手，乖乖的樣子。我還挺喜歡這時候的姨的，因為她以前總是風風火火地跑來跑去，眼神像刀子一樣，如今卻溫柔多了。
媽把姨帶給我的紅包塞回了姨夫手裡，欲言又止。
姨夫看了一眼媽，又看了一眼我，捂著我的耳朵衝媽說了句什麼。他們以為我沒聽見，但其實我聽見了。
“你們也看著點老太太，這病可能是遺傳。”
那之後，媽跟我說，再看見姨過來，先給她打電話、別開門。我聽話地應了。
姨還是時不時來家裡，多數時候都沒有提前打過招呼，突然提著大包小包地出現在我家的門口。我放學回家看見她，就先打電話給媽，然後在媽趕回家之前，陪姨在門口臺階上坐著。
媽給她訂酒店，不讓她再住在家裡了。
外婆對此是不高興的，但房子是媽的房子，外婆也就不說什麼。反正在我上學媽上班的時候，姨都在家裡陪她。
其實也不知道是誰陪著誰。
三
我高考後沒和家裡商量，報了外省的大學。看到志願表的時候，媽連連誇我，外婆紅著眼眶拉著我的手不肯撒。
“外婆，我這兒才剛報名，離要去還遠著呢！”我有點驚訝於外婆那一瞬間展現出來的軟弱，笑著安慰她。
“我們姑娘有志氣呢，媽您不能總把她困在身邊啊。”媽瞥了一眼外婆，淡淡笑著。
“家邊上怎麼了？家邊上X大不好嗎？和她去的差哪兒了？”外婆一把把我拉到身後，提高了聲音衝媽喊。
“媽，我說句實話，就差您了。”媽少見地加重了口氣，“楠楠快20了，再不自己生活就該廢了。”
媽和舅舅都是上大學的時候離開的清水裡，再往早了說，舅老爺也是這個年紀離開清水裡參的軍。
“有什麼好的？有什麼好的啊！家呢，家呢？楠楠，楠楠你聽外婆說，家啊！”外婆一隻手顫巍巍地指著自己胸口，另一隻手又那麼牢牢地抓著我。
“外婆，你放心吧，學校是在外省，但離清水裡近啊。一樣的。”我不願看她們爭執，趕忙摟住外婆安慰她。
我很怕外婆動氣。
她上次動氣還是幾年前姨最後一次來家裡的時候，那時候姨病的已經很嚴重了。
四月的好天氣，風是暖的但並不燻人，早上剛下了一場雨。那天學校校會，半天就放了，我回到家推門看見姨和外婆面對面坐著。這次不是姨端茶倒水的畫面了。
外婆拿著電吹風，溫柔地給姨吹頭髮。姨似乎沒聽見我進來，呆呆地看著前面，伸手指著眼前一片空氣，口水滴在了褲子上。她很快發現了這一點，慌忙地在褲子上抹了幾下，轉過頭去看外婆，滿眼孺慕之情。外婆哦哦地哄了兩聲，拉著姨去換衣服，像對一個沒上小學的孩子。
我看見衛生間堆起的衣服的時候不由得皺著眉去找外婆，畢竟在我看來只不過弄上了一點口水，一上午換了三套衣服實在是沒必要。
可話還沒說完，姨就急急地站起來，一面擋在外婆前，一面眼巴巴地看著我。她眼神裡的乞求和惶恐是那樣明顯，還含混地喊著我的名字，也說不清是楠楠還是蘭蘭。
我什麼也沒說轉身走了，心碎地看見外婆眼神裡漸漸黯淡下去的光。
我在那一瞬間明白了媽和外婆的隔閡從何而來，而且無比難過地發現在外婆的心裡漸漸把我和媽歸為了一類。
忙，而不要家的那一類人。
說起來奇怪，當我發現這點之後，許多事處理起來就輕鬆多了。往日裡面對姨和外婆時被巨石壓迫一樣的心思蕩然無存。我很快變得和媽一樣，能冷靜溫和、卻又充滿距離感地照顧外婆和來小住的姨。她們過度熱情沉重的親情不再讓我抓耳撓腮，左右為難。
那次，姨在我家犯了病。痴痴地笑，指著空氣聊天，穿上兩三件毛衣說要出去上班。瘋子的力氣格外得大，誰都攔不住。
媽打電話給姨夫，和我一起出門去找姨。外婆被媽留在家裡，她不敢讓年過古稀的老人在馬路上找人。
8個小時之後，我們在一個立交橋下找到了姨，她再見到媽的時候驚慌地撲過來，語無倫次，“妹妹，晴天呢？不在這兒嗎？就該在這兒啊！”
晴天，是姨公司的名字。她從家裡出發，走了一條當年去上班的路。
姨夫接到消息推掉了幾個會議匆匆趕來。準備帶她回去。可一貫溫順的姨這次力氣卻格外得大，她死死地抓著家裡的書櫃，怎麼也不肯鬆手。
姨像個孩子一樣大哭，撕心裂肺地叫著：“娘——！娘——！”
姨還小的時候這麼叫過外婆，懂事後就乖乖地叫小嬸了。
姨這麼一叫，外婆再也管不住了，淚眼婆娑地出來了。她拉著姨的手，和姨一起求媽和姨夫，“讓她再住兩天吧。”
姨夫和媽都猶豫了，但也不肯輕易妥協地僵持著。我看著依舊大喊大叫著的姨，輕聲地說：“我還要托福考試呢。”
平靜的我自己都想不到。
媽看了我一眼，迅速地低下頭去。姨夫先動了，拉著外婆往屋子裡走，絮絮叨叨地和她說自己今天下午的會談的都是幾千萬的生意。
媽手裡拉著姨的行李，喊了聲“姐”，姨就愣愣地鬆手了。
姨站在樓梯口不動，一個勁回頭往屋子裡看，“娘呢？為什麼還沒來？”她愣愣地問。
“姐，你以後別來了。娘累，我們也累。”媽嘆了口氣說：“讓姐夫帶你再住段時間醫院吧。”
“說什麼呢！我是你姐啊！”姨似乎是突然被刺激了，尖叫起來，歇斯底里的樣子漸漸和我印象中的瘋子重疊起來，“你放開我！我要找娘！撒手——你怎麼能這樣啊！”
我安靜地看著媽一狠心把姨的行李推下了樓梯，然後說出了一句讓大家都不可置信的話。（原題:《姨》，作者：古丸丸。來自：每天讀點故事APP ，看更多精彩）
閱讀更多 每天讀點故事 的文章
