1
當那隻布穀鳥灰色的尾羽劃過天際時，她感到了冥冥之中的指引。
四月底，雨下個不停，連空氣也是黏膩的，每口呼吸都要用很大力氣，才能從氤氳水汽中萃取人體所必需的氧氣。沒事時，她喜歡躲在房間裡，打開衣櫃數衣服：哪件衣服是什麼時候買的？花了多少錢？穿去了哪些場合？當時的穿搭裝扮……都是些毫無用處的生活碎屑，偏偏都記得那樣牢，彷彿她的一生也只剩下了這點東西。
孫鵬曾經指著鼻子罵她——你就是個一無是處的庸俗女人！
“可兒醒了嗎？”她收回目光，走進堂屋裡，母親提著一籃子小白菜走出來，問道。
“還沒有。”她搖了搖頭。
母親剛從後院出來，鞋底還沾著黃泥。最近一年來，母親沉迷於種菜，後院原本是個小花園，砌了兩個圓形大花壇，一邊種著金桂，一邊種著海棠，每逢春天和秋天，都會綻放粉紅的海棠花和金色的桂花，樹底下則種著各種草花，奼紫嫣紅開滿。
這裡曾經是鎮上最漂亮的花園，最講究的房子。父親得肺癌去世後，母親聽石景山的道姑說，院子裡不能種樹，四方院兒裡有木，是個‘困’，就會把住在裡頭的人活活困住。她覺得是無稽之談，院子裡種樹的多了去了，沒聽說過不吉利，何況種的是兩棵樹，怎麼也寫不出‘困’字來，母親卻魘住了，找隔壁的趙叔借了油鋸來，嗡嗡嗡把兩棵樹齊根鋸了，十幾年的老樹了，賣也能賣幾百塊錢。母親把失去父親後的所有悲痛和怨氣發洩到了兩棵樹上，樹根被刨出，草花全被鏟了，兩個大花壇裡一邊種上韭菜小蔥胡蘿蔔，一邊種上白菜菠菜，綠油油的倒也不醜。
“你讓她睡到幾時去？”母親放下籃子，把小白菜甩進雞棚裡，幾隻蘆花雞馬上跳出來，低頭搶著在水泥地上啄食菜葉。
“再睡一會兒吧！叫早了她又要鬧。”可兒每次起床總會哭鬧，雖然孩子已經上幼兒園，有些場面她還是不能適應，不僅手足無措，還感到恐懼。
“你要去哪兒？”母親睨了她一眼。
“霞姐約我三點做臉。”
“你也該找點正經事做。”母親嘆了口氣。
“那我去林市找個工作，把可兒放在家裡給您帶。”
“那怎麼行？”母親正色說道，“我一個人又要做家務又要帶孩子，怎麼弄得出來？小孩子要跑要跳，眼睛一眨的工夫就能跑到公路上去。要是出點兒事情，我可擔不起責任。”
她從鼻腔裡重重洩了口氣，就知道母親會這麼說。
“我說，你和孫鵬到底怎麼回事？你回來這麼久，他也沒說什麼時候接你們回去。這馬上幼兒園上完要上小學了，你拖著個孩子一直住在孃家，這算什麼？”母親皺起眉頭。
“再過一段時間吧。”她抿了抿嘴。
“你在我這兒住多久都沒問題。”母親擰開水龍頭，沖掉手上的泥，甩了甩手上的水。
“可你和孫鵬是正經夫妻，他到底是可兒的爸爸，你們總是要回去的，一直拖著也不行。你十八歲就跟了他，這麼多年了，你們感情也是有的……”
“我那時太年輕了，不懂事。”她恨恨說道。
“你跟我說這氣話做什麼？孫鵬是有些呆性，男人都這樣的，小孩兒似的長不大，他做得不好的地方你多教教，慢慢就好了。都是這樣過來的。他只要不賭不嫖，還在上班掙錢，你就忍忍，過日子哪能十全十美，就這麼過唄。”母親苦口婆心勸道。
在母親心裡，只要不賭不嫖，就是好男人，孫鵬的呆板無趣，在婆媳矛盾中拉偏架，不管孩子，都算不得大問題，都是婚姻生活中蚊蟲叮咬般的小煩惱，咬咬牙忽視掉，等到冬天了自然消停。
可是她忍不了，他們結婚已經十年了，十年的時間，就是穿一雙磨腳的鞋，也能把皮子磨爛了，可是他們的關係非但沒有隨著磨合變得融洽，反而隨著女兒的出生變得愈加冷淡。
生可兒時難產，她在產房折騰了十幾個小時，嘴唇咬破了，指頭磨破了，就是生不下來，醫生說要趕緊推上手術檯去剖，婆婆卻不願意，這樣的當口，孫鵬熱鍋上的螞蟻般在走廊轉悠，就是下不了決定。隔著一道門，她在裡面痛得動彈不了，聽著門縫裡傳進來的說話聲，骨頭縫裡都是刺骨的冰渣。
最後是母親趕了來，才拍板決定剖宮產。上了手術檯，長長的麻醉針從後腰刺進去，下面的腳先麻了，她趕緊躺平，從腿到肚皮，麻藥電流般穿梭而過，痛覺消失了，白色手術燈之下，恍若天堂。手術半個小時就做完了，護士抱著紅彤彤的小女孩給她看。
早知道那次懷了就不打的，人家都說一胎男，一胎女，上次那個肯定是個男孩，那個男胎打了，倒留下來一個女胎。手術床推出綠色大門，婆婆搶著從護士手裡抱過孩子，第一件事是問男女，接著就是抱怨。孫鵬湊到婆婆身邊急著看孩子，看都沒看她一眼。婆婆的音量足以讓所有人清晰聽到，她歪過頭，一滴眼淚順著眼角流出，沁進墨綠色枕套裡。從那時起，她心裡就有了一個解不開的結。
“我馬上要出門了。”她不想再說這件事。
“你就是犟！”母親氣道。
“人家嫁女兒，女婿跑前跑後，拿錢拿東西，別提多殷勤了。我倒好，一樣嫁女兒，女婿連拜年都沒有影兒，跟沒這個人一樣，還要白養外孫女！”母親在背後譏誚。
“家裡買東西，我出了錢的，沒要您白養。”她硬邦邦回嘴。
“你給的不算。可兒放在這邊這些年，於情於理，孫家對我總要有點表示——我是在幫他們孫家帶孩子。你不打電話過去，那邊也不聞不問，像是忘了你們母女一樣。你們這哪像是過日子的，我看不慣！”
“是我沒本事！”她終於紅了眼圈，回過身說道。“那有什麼辦法呢，我命苦，我脾氣犟，都是我不好，沒給您掙到面子。”
“可您也不能換女兒了。”她慘淡一笑。
2
“我下星期來林市出差，到時候，我們出來見個面吧。”提著化妝包走在馬路上，他的聲音反覆在她腦海裡迴盪。
她喜歡他的聲音，標準的普通話，帶著矜持的文雅，低沉的鼻音裡又透著一股說不出來的親暱，語速不快不慢，像是慢條斯理繡一朵花，用磁性的音色把她整個人纏繞包裹，織成一個密不透風的繭。她變成一隻小小的蛾，歡快地飛翔在繭裡，以夢為食。每次半夜想起煩心事，睡不著覺時，她就把手機音量調小，將聽筒湊到耳朵上，一遍一遍重放他的語音，度過那些冰冷煎熬的夜晚。他大概永遠都不知道，自己曾經帶給她多少安慰。
他們在遊戲裡認識。一開始她沒放在心上——網上的萍水相逢，再真誠，再熱烈，傾訴的淚水乾涸之後，那單薄的悸動支持不到太陽昇起的時候。他卻懷著學生般的刻板執拗，在微信裡問候寒暄。
晚飯之後的間隙，孩子睡著之後的被窩，沒有安排的下午，微信裡密密麻麻的語音條漸漸建構出超越真實的東西來。不知從什麼時候起，她開始手機不離身，彷彿這小小的金屬板裡盛滿了希望和歡喜似的，但其實那裡面什麼也沒有，有的只是寂寞女人虛妄的夢，可是人總要有做夢的權利。
他在青島工作，是名防水工程師，她之前和孫鵬在青島打了六年工，算是有話題可聊，明明生活環境大不一樣，他們卻有著說不完的話。她看過他的照片，普普通通的長相，小平頭白襯衣，給人很沉穩的感覺，每天晚上固定發朋友圈，打卡跑步。他是和孫鵬完全不一樣的人——沉穩，克己，生活規律有序。孫鵬和她一樣，初中畢業沒考上高中，讀兩年技校就出來做事，而他正經讀過大學，有份體面的工作。她沒有問他，為什麼三十五歲了還沒結婚？她也沒問他，為什麼偏偏會對一個已婚婦女產生興趣？
“我給你買件衣服吧？”手機屏幕亮了一下，微信對話框跳出這樣一行字。她看了眼，心裡一跳。
“是你們家孫鵬？”胡霞問道。
她笑了下，剋制地收回目光。左手帶著泡沫在胡霞的臉上打圈，右手撈起小臉盆裡的洗臉巾，單手擰乾水，用食指中指夾住，輕薄的洗臉巾沿著額頭輕劃到眉骨，來回擦一遍，再丟進水裡，撈起來擰乾，沿著鼻樑輕輕擦拭雙頰，等到第三遍擦到下巴，那些綿密的泡沫終於被清洗乾淨。
“你現在皮膚好多了。斑都淡了。”她笑著說道。
“真的？”胡霞在沙發上仰起頭。
“你看。”她用棉布輕撲完爽膚水，把小鏡子伸到胡霞面前，指著眼角的位置說道，“你看，都淡多了。我們這個產品，是純植物的，不含鉛汞，用的是甘草精華和熊果苷，堅持使用，就能提亮膚色美白淡斑。”
“好像是淡了一點。”胡霞用無名指輕撫著眼角，仔細看了兩分鐘。
“你要配上我們的眼膜，效果會更好。”她嘴裡說著，手上動作不停，打著圈兒給胡霞上面霜。“我們的眼膜才出來，就已經賣斷貨了。”
“什麼眼膜？”胡霞眯著眼問道。
“就是這個。”她收回手，從包裡掏出一個金色花紋的紙盒，“黃金眼膜，裡面含有24K黃金成分，補水美白，所有眼部問題，一片都能解決。”
“這個多少錢一盒？”
“這個是新產品，比之前的眼膜定價貴一點，280一盒，裡面有十二隻。”
“這麼貴？”胡霞端詳著紙盒，“效果怎麼樣？”
“我們美麗來是大品牌，效果你放心。280可以做六次，做一次眼膜才四十六塊錢，而且我們這個是凝膠眼膜，主要成分是庫拉索蘆薈精華和透明質酸，它是完全可以吸收的，吸收過後眼膜會變薄，但還可以用，你把做過的眼膜裝回袋子裡，放到冰箱冷藏室裡，第二天拿出來再敷一次，一個眼膜就可以做兩次。很划算的。”
在她的極力推銷下，胡霞買了一盒眼膜，賺了一百八。把東西收進粉色大包，她準備告辭。
“走那麼急幹什麼？”胡霞笑著拉住她的手，“玩會兒再回去。”
“家裡還有個小孩。”她心裡裝著事，坐在椅子上心神不寧。
“你媽不是在嗎？”胡霞笑著端出一碟瓜子，“坐會兒嘛，錢是掙不完的，該玩時還是要玩。”
“掙什麼錢嘛，就是糊個口而已。”她抓了一把瓜子，謹慎地笑道。
“毛麗最近鬧出了個事兒，你知道不？”胡霞把上半身湊近，小眼睛眯成一條縫。
“她怎麼了？”毛麗老公在浙江打工，自己留在鎮上帶著女兒，租了秦老五的房子開著理髮店，鎮上的女人們燙頭染頭都是去她那兒，
“她看上了錢偉。”胡霞笑得樂不可支，“錢偉從深圳回來的，見過世面，又有錢，人家怎麼看得上她一個有夫之婦。她自己迷了心竅，日思夜想的，託人給錢偉遞話——說不想和他談戀愛，就想和他睡覺，就睡一次也行。錢偉聽了後嚇了一跳，害怕被纏上，再也不敢去她那兒，現在理髮都是開車去林市。”
“這事兒你怎麼知道？”她有些驚訝。
“傳的都知道了。”
“說到底，還是毛麗長得不夠漂亮。”她淡淡說道。
“那倒是。”胡霞把手心的瓜子皮兒扔進垃圾桶，“她眼光倒是高，要找個差點的男人，送上門的露水情緣，應該是願意的。”
“她老公就夠差了。”她不知想起了什麼，幽幽嘆了口氣。
胡霞收起臉上的嬉笑，“她也是命苦。”
從胡霞家裡走出來，她從兜裡掏出手機，微信打開，幾個語音條一起跳出來，都是他發來的。
“我在網上看了幾款襯衣，正是這個季節穿的，你喜歡穿真絲衣服嗎，說是透氣抗菌，對皮膚好。”
“我記得你是穿M號的吧，你喜歡哪件？”
“我覺得第一件白的好看，那個帶飄帶的顯氣質。你覺得呢？”
她沒穿過真絲衣服。點開鏈接，幾件襯衣都很好看，真絲緞面閃爍著微微光澤，白人模特帶著矜持的笑容揚起下頜，瞟一眼價格，都是五百多。這樣被人珍視的感覺，她似乎從來沒有過。她看了眼手機，閉上了眼睛。
“怎麼好意思讓你給我買東西，你的心意我領了，算了吧。”她慢慢打出一行字。
“朋友之間，送點禮物也很正常。”他回得很快。
“不太好。”她腦袋裡飄過很多畫面，最後只匯成三個字。
“我是真的心疼你。你一個人，又要掙錢，又要照顧孩子，你這樣的好女人，值得更好的生活。不要這麼拒人於千里之外嘛，你是不相信我？我對你是真的一點壞心眼也沒有。”男人沒有打字，又是一個語音條發過來。
“我當然相信你。”她抿著嘴。“但真的不好讓你破費。”
“我已經買了，那件白色的，還有那件橘色帶飄帶的。下週二我到林市，到時候一起吃個飯吧。我希望你穿著我給你買的衣服來見我。”他的聲音像貓咪肚皮上透出的呼嚕聲，軟綿綿撓過她的耳朵，她哆嗦了一下，心突然就硬了。
“你知道地址嗎？”她笑著打字。
3
穿上襯衣，布料又滑又涼，人像被籠罩在初春的月色裡，不知怎的，她心裡浮上淡淡的哀愁。那是沒由來的一種感傷，無關生活瑣碎，無關丈夫和女兒，只是單純的對這具依然年輕的肉體的感傷。幾百年前，有個大家小姐在春天的花園裡遊玩，看到盛開的牡丹，心裡浮上傷感，沒多久就死了。幾百年後，她沉浸在同樣的感傷裡，每個細胞卻吶喊著要活，要鮮亮地活。
自從做了美麗來代理，她用的所有化妝品都是自家的牌子，等車的時候，她掏出鏡子照了照，精心化好的妝容泛起油光，額頭和鼻樑浮粉尤其嚴重。她心裡一陣煩躁，抓起粉撲，用力按向額頭和雙頰。油光被遮住了，可是鼻翼浮起白粉更多了，她用食指揉了兩下，企圖揉散這堆積的瑕疵，卻在揉搓下拉出兩條厚厚的白膩子。她幾乎不敢再看鏡子裡自己的臉，早上她花了一個小時來化妝，結果化出一張生硬的假面，粉太厚，口紅太豔，透著拿腔拿調的滑稽。
有那麼一瞬間，她想掏出紙巾，把臉上的妝全部擦掉。但是她忍住了，從包裡掏出噴霧，刷刷刷，水霧噴滿了臉頰，再用紙巾吸乾，那層厚重的油和粉凝塊就不見了，再用刷子打了一層薄薄的散粉，假面感終於消失了，可眼角和鼻翼的紋路卻也清晰可見，她已經不年輕了，這是掩飾不了的事。
巴士車上坐滿了進城的農民，座椅底下和過道里堆放著蛇皮袋，袋口沒繫牢，露出一角紅豔豔的橘子，粗棒針織的毛衣領子，拴著翅膀和雙腳咕咕輕叫的公雞，或是各種稀奇古怪的東西。她沒打量四周，但四周的眼光卻時時瞟過來，補妝的舉動和精緻的衣服使她和車廂有些格格不入。周圍的眼光讓她生了退卻之心，有的事情，想得再多，做起來還是難。她其實並不確定，自己對他的感情，喜歡自然是喜歡的，可是也沒有達到不顧一切的地步。
她知道，自己站在一根鋼絲上，進、退，都有掉下去的風險。如果她拒絕見面的請求，以他的自尊心，應該不會再找她，那樣的結果讓她害怕，感受過暖意之後，就再也無法忍耐寒冷。
童年和青春期，她基本上沒有被圍觀的機會，雖然個子長得高，性格卻木訥，顯得呆頭呆腦的，永遠坐最後一排，升旗時排在隊伍最後，老師很少點她回答問題，偶爾叫到她名字，明明知道答案，站起來也緊張得磕磕絆絆。
平生第一次當眾發言，是在美麗來經銷商分享大會上，她穿著婚紗店租來的酒紅色禮服裙，聚光燈從上往下打下來，五彩繽紛，大廳成了個大泡泡，背好的話語從嘴裡蹦出來，瞬間被消音，她什麼也聽不見，只看得見臺下發光的一雙雙眼睛，那裡面滿是鼓勵和善意。發言完畢，她激動得捂著臉哭起來，整個人彷彿是在溫熱的肥皂水裡洗滌了一遍。
初中畢業，父親做主送她去學廚師，一個女孩子，學習顛大勺刻蘿蔔花，不過是圖學費便宜，兩年就能出來掙錢，好在她有一把力氣，把該學的都學會了。她學的是白案，做糕點麵點，酒店五樓的後廚裡，不用見人，幹久了話都不用說，每天兩點一線也挺踏實的。她和孫鵬就是在酒店裡認識的，她是廚子，他是服務員，上菜時跑進跑出的，混了個臉熟，他約她去網吧時，她答應了，兩人順理成章成為戀人。
第一次懷孕時，她才十九歲，什麼都不知道，驗孕棒上出現兩條槓的時候，孫鵬笑嘻嘻說懷了就生下來唄。
那個孩子最後沒要，他們住在酒店背後的集體宿舍裡，一個月掙幾百塊錢，要結婚只能靠家裡。孫鵬家在鎮上開著一個汽車修配店，雙方父母見面時，孫鵬母親笑著說——他們既然是自由戀愛也不必講那個老古話，彩禮我們給兩萬，擺桌酒席就給兩個孩子把事兒辦了，別等到肚子大起來了，不好看。母親的臉一下就沉了。村裡的女孩子嫁人，彩禮也是五萬起，她家好歹是鎮上，她還學了門手藝，這也太欺負人！你是豬啊，這麼快就叫他得了手？還懷上了崽！我的臉都被你丟盡了！母親狠狠掐她腰上的軟肉，人家現在就不把你當回事，等你進了門，有的是苦頭吃！那該怎麼辦呢？她六神無主，對著母親嚶嚶哭泣。從現在起，你要聽我的話。母親斬釘截鐵地說道。
兩個家庭的拉鋸戰開始了，母親向孫家要求彩禮不能少於六萬，要請媒人到家裡納彩問名，合八字請期，還要去領證。鎮上很少有人這麼講究，孫家當然不願意，又是說一口氣拿不出六萬現金，又是說她還沒達到法定年齡領不了證，為婚事爭辯了一個月沒結果，母親梗著脖子拉她到縣醫院做了流產。
孫鵬趕到醫院裡時，滿臉不可置信。孫家這下知道了丈母孃是個硬氣的厲害人，從此再也不插手小情侶之間的事。他們辭了工作去青島，過了幾年輕快日子，可總是要回來的，回來後，結婚，懷孕，生產，一件件事積壓上來，矛盾沒少，反添了舊怨。有時候，她想，要是那次流產後，她痛快地和孫鵬分手，後面的生活會不會不一樣？
車窗外的紫薇樹和夾竹桃漸漸變稀，景觀樹換成高大的法國梧桐，馬上就要進林市了，她突然感到一陣恐懼。車上人的注意力早已被吸引到了別的地方，她卻覺得那些目光依然停留在自己身上，從眼角的餘光，眼鏡的反光，以及手機屏幕背後悄然射出，窺探著她心底的秘密，那明明羞恥不可說的東西，被攤開在全車人的眼前，她幾乎被這股無形的力量壓垮。
“萬達廣場到了，有下的嗎？”司機的聲音從前面傳過來。
“有，有！”她回過神來，大聲叫道。
車嘎吱一聲停在綠化帶旁邊。
她慌忙起身，踉蹌著從過道的縫隙裡擠出來，頭暈腦漲地摔到人行道的方磚上。深吸一口氣，她朝著那綴滿彩色絹花的商場大門走去。
4
她很少去高檔場所，偶爾從門前經過，那閃亮的玻璃門總讓她有些心虛的怯意，把手太重，於是手臂就失去了推動的勇氣。他在前面推開門，她伸出腳，輕輕鬆鬆就跨了進去。
他和她想象的不一樣。照片應該是幾年前照的，他真人比照片要大一圈兒，失去光澤的皮膚鬆弛下墜，上身穿著一件格紋襯衣，下襬用黑皮帶扎進卡其色的休閒褲裡，看起來一副老氣橫秋的樣子。最觸目驚心的是他的頭髮，如同海水退潮後露出礁石，溫柔的馬蹄鐵形弧線。她想象中熱衷鍛鍊的人應該有著緊實的肌肉和皮膚，況且，沒進入婚姻的人，總是會顯得年輕一點，但事實卻完全不是這樣，她在幻想中，過於美化他了。
他走路的樣子倒是不難看，挺胸抬頭，手包夾在腋下，整個人舒展自在，看起來穩重又可靠。工作日，店裡人不多，音樂絲絲縷縷在空氣裡跳動，她拘謹地打量著牆壁上金色鏤空的裝飾物。服務員彎腰掀開卡座前的絲絨簾子，他把手包丟到沙發上，對她做出一個請的姿勢，她坐下來後，他才坐下。空氣裡瀰漫著香甜的味道，有點像玫瑰，又有點像蘭花，她分辨不出，這絲絨簾子造成一個小小洞穴，又溫暖，又柔軟。
“你和我想象中一模一樣。”他坐在沙發上，把兩隻胳膊肘擱在桌子上，用自在熟稔的表情和她寒暄。
她笑了笑。領口勒得有點緊，她扯著飄帶的蝴蝶結往下拽了拽。
“你好像不大愛說話。”他喝了口水。
“現在比以前說的多點。”她端起玻璃杯，“畢竟現在要給人家介紹產品。”
“你應該多點自信。”他笑道，“你看你，穿著這件襯衣多精神。”
“謝謝你了。”
“值不得你謝。”他擺了擺手，“自從和你聊上了後，我就一直想見見你。是真的，你吸引了我的好奇心。現在這個社會，大家都很浮躁，女孩子們尤其浮躁，像你這樣的人很少了。”
“我哪有你說的那麼好！”她的臉微微發紅。
“像你這樣樸實勤勞，又痴情的女人真的太少了。”他認真說道，“你老公真的有福氣，娶到你這麼好的女人。”
“娶到了，就不覺得好了。”她苦笑道。
“那是他不懂得珍惜。”
她垂下頭，黑色玻璃桌面映出清晰的倒影，化了妝之後，她還是好看的，但這點好看帶著秋天的清寒，不知道還能堅持多久。
也許正是因為感到時間的逼迫，她才覺得寂寞，覺得不甘。可是又能怎樣，孫鵬是喜歡過她的，流產後，他給她買母雞和蹄髈熬湯，給她買金耳環和銀鐲子，不顧家人反對和她去了青島，在那裡，沒有陳規陋習，沒有家長裡短，脫離了兩個中年婦女的意志後，連呼吸都是清甜的，只可惜維持的時間太短，錢是離不開的，家也是丟不下的，可貧賤生活中愛是可以磨損的，一點一點被磨光，直到她聽到這個字都會羞愧的心慌——有人對她好，她就收下，牽手的下一步是接吻，處朋友就是奔著結婚，明明都是她自己選擇的，她卻不知道是怎麼一步步走到現在的。她似乎是不配說愛這個字的。
“你想吃點什麼？”他笑著問道。
“隨便。”
他笑起來的時候，露出微黃的牙齒，她注意到他右手的中指也被燻的發黃——他一定很喜歡抽菸。她其實不喜歡男人抽菸。父親在世的時候，除了睡覺和吃飯時不抽菸，其他時候香菸從不離手，衣服和床單上被菸灰燒出星星點點的小洞，家裡所有器皿——碗，碟子，空瓶子……都被他隨手拿來當菸灰缸，那麼多灰色的菸灰，沾水後變成黑色的沉垢，嗆鼻的氣味叫人作嘔。她跟著吸了十幾年的二手菸，得了慢性支氣管炎，每天刷牙都咳得撕心裂肺，到冬天還要吃藥打針。她對煙，沒有一絲好感。
“你可給我出了個難題。”他低聲說道，眼神溫柔曖昧。
兩人離得很近，她能聞到他身上暖烘烘的汗味，但是沒有煙味，也許是太淡，也許是他事先嚼了口香糖，他還是尊重她的。
“我是真不會點，你來吧！”她打開厚重的菜單，第一頁是牛排，照片旁邊配著中英文，都是陌生的組合。
“服務員，要一個雙人套餐。西冷牛排要八成熟，黑胡椒紅酒牛排七成熟。”他招了招手，對服務員說道。
一頓飯吃了很久。她不會用刀叉，他幫她把牛排切成均勻的小塊，看她用叉子戳著慢慢吃，才開始吃起自己盤裡的牛排。牛肉很嫩，蘸著漿汁送到嘴裡，味蕾很快就適應了，陌生感過後，她開始享用。
“這個給你。”他把草莓味冰淇淋推過來。
小小的高腳玻璃杯子裡裝著淺粉色的冰淇淋球，上面還插了兩片薄荷葉。她把薄荷葉摘下來，用銀色的小勺子閒閒刮下冰淇淋送到嘴裡。薄荷葉揉碎了，鼻尖都是清涼的香味。桌上的花瓶裡插了一枝半開的帶露玫瑰，殷紅的花心向著桌面垂下，她用手指輕撫不堪重負的玫瑰，才發現是朵絹花。
“你喜歡玫瑰？”他問道。
“玫瑰好看的嘛。”她羞澀一笑。
“我從機場直接打車過來的，沒來得及逛街。早知道，我就給你買束花的。”他認真地說道。
“送花都是小年輕做的事。”她噗嗤一笑。
“誰說的。送花是不分年齡的。再說了，你也挺年輕的。”他嘟囔道。
“今天你陪我吃飯，我很高興。”
他用餐巾擦過嘴巴，丟到裝麵包的空簍子裡，然後招手讓服務員收拾空餐具。“要一壺水果茶，一杯藍山咖啡。”
“一個人吃飯真的是一點意思都沒有，偏偏又是個孤家寡人。”他近乎撒嬌地抱怨道。
“你怎麼不找個女朋友呢？”她鼓足勇氣，說出了一直想問的話，“以你的條件，還是容易找的。”
“談戀愛這事，是要緣分的。”他自嘲一笑，“可能緣分就是在戲弄我。”
“你肯定談過的嘛！”她輕笑。
“都分了。”
“肯定是你眼光高。”
“我的眼光也不高。”他嘆了口氣，“但這種事情，總要互相喜歡，在一起有話說才行。要不然也太沒意思了。”
“男人就是好。”她若有所思。
“為什麼這樣說？”他挑起眉毛，好笑地問。
“你們男人總是不願意委屈自己。”昏黃的燈光下，她的眼光穿透了酒紅色絲絨簾子，望向極遠的地方。
“你也不必委屈自己。”他突然把手覆上了她的手背。
她打了一個哆嗦，要抽出自己的手，他的力氣很大，死死抓住她的手不放。掙扎之中，玻璃桌面的涼意摩擦著手心，手背上男人的滾燙卻又糾纏不清，驚惶之中，她忘了自己還能說話。
“我是真心的。”他沉聲說道。在這樣尷尬的時刻，他的聲音依舊是溫柔的，可靠的。她不由看著他眼睛。
“你是個好女人，你值得更好的。”他看著她的眼睛緩緩說道，然後放開了她的手。
禁錮解除，她的身子軟了下來，脊背向後靠著沙發，把頭擱在沙發靠背上，彷彿是溺水之人沉入河底，腦子裡只剩下無意義的嗡嗡聲，意識在這個絨布洞穴裡四處飄蕩，找不到出路。
5
“上去坐坐吧！”
從西餐廳出來，已經三點半，他們沿著街道散步，老城區的馬路是狹窄的兩車道，道路兩旁種著高大的法國梧桐，樹冠完全把天空遮蔽，細碎的陽光被切碎，落在紅鑽上，閃爍如星星。他講自己讀書時的糗事，講奇葩的客戶，聲音溫柔低沉，時不時發出輕輕的笑聲，她也跟著笑。
路過一家小花店的時候，他停下來，要給她買花。她窘迫地拒絕，就算事先做過再多預想，她還是無法坦然接受第一次見面的男人的玫瑰花。他在插滿切花的紅色水桶裡翻撿了一會兒，挑出一支粉色繡球花。花包裹在塑料紙裡面，一朵花抵得上一束花，粉色小花密密挨挨，像是偷來了一個花園。
他沒有執意送玫瑰，她鬆了口氣，把繡球花舉在胸前，數著地上的磚塊，倒像是回到了童年時光。溫度和風速溫柔得恰到好處，他們走得很慢，但路還是走完了。他們站在酒店門口的草坪旁，四目相對，空氣中充斥著尷尬的不捨，半晌後，他輕聲提出了建議：“上去坐會兒吧？”
“不了吧！”她把花和包帶換在左手裡，笑著拒絕道。
“那你現在去哪兒？”他把手插到褲兜裡，用腳踢著地上的小石子。
“坐個公交去客運站，準備回家了。”
“現在還早。”他看了眼手腕上的運動手錶，“客運站最後一班車六點才發車呢，那麼著急幹什麼？”
“總是要回去的。”她輕笑道。
不考慮外貌，她和他的相處是愉快的，一個人的談吐和風度在某種程度上是能淡化相貌的。如果他再約她，她是會出來的。可是這樣的好感還不足以讓她孤注一擲，她不再看他，他的目光裡有太多東西，成年人的世界裡是極少做無用功的，她其實不是不喜歡他，只是一想到他的黃牙和肚腩，心裡就充滿了退縮之意。她憋著一口氣，一定要找比孫鵬強的，他的閱歷地位比孫鵬強，可是外形還是差了一點，如果他和照片上一樣就好了。
幾個穿戴草帽的工人走過來，把電線牽出來，拿著長長剪刀修剪女貞樹樹冠上新長出來的枝丫，把樹冠修理成統一的圓形，嗡嗡嗡的噪聲響起來，聲浪震天，她偷偷鬆了口氣。
“那麼急幹什麼？”他抹了把額頭的細汗，語氣更加軟綿了，看起來有點可憐兮兮。
“你走了，我又是一個人了。”他的目光裡飽含著懇求，還有一絲控訴。
風把領口的飄帶吹得飄到臉上，她看著手中的花，心裡有點愧疚——她同意和他見面，又接受了他的禮物，這本身就是一種信號。
看得出，他很細心，又耐心，努力地討好她，而且做得不差，這些都是值得回報的。這塊地方沒有遮擋，太陽讓她頭暈腦漲。在猶豫和不安之中，她感到了自己對他的責任，無法絕情地說出拒絕的話。
“就坐一會兒啦。”他的語氣愈加懇切。
“那，好吧。”對方態度夠強硬的時候，她習慣性地軟弱了。
他走在前面，挺胸抬頭，像個新入戰場的士兵，她跟在後面，低頭含胸，維持著一步遠的距離，兩人的表情氣度完全迥異卻又保持著微妙的平衡，正是一副偷情的姿態。高跟鞋踩在大堂的大理石地板上，發出清脆的聲響，像是鐘樓裡報時的鐘聲，一聲聲，她越聽越慌張，不知道是該快點走進電梯還是馬上扭頭逃走。
電梯裡只有他們兩人，牆上明晃晃的鏡子照得他臉上的肌肉扭曲在一起，像田埂上成熟的南瓜。她想象了一下他不穿衣服的樣子，七零八落的，腦海裡拼不出完整的圖像。她回過神來看他的臉，突然就有點噁心。
“你幹嘛急著要回去，出來一趟，就好好玩嘛！你今天要是不回去，晚上我們可以去江邊散步，吃正宗的江鰱火鍋。”他的笑容盪漾開來，在四周的鏡子上開出朵朵黃褐色的花朵。
電梯門叮的一聲開了。走廊鋪著肉色鑲褐色花紋的地毯，高跟鞋踩上去，寂靜無聲，像是穿行在某種大型動物的肚腹中。
“我要回去的。”她捏緊了包帶。
他停下腳步，笑了出來。
“怎麼了？”她問道。
“你像個小孩子一樣，這麼緊張。”
“你不要這麼壓抑嘛！”他笑嘻嘻掏出房卡，眼睛裡是志在必得的得意。
“我要回去了。”她抬起頭，認真看著他說道。
“怎麼？”他一愣，“我們不是說好了嗎？都已經到了，進去坐一會兒就好。”
房卡對準門把手，紅燈亮起，他用左手扭動把手，門卻沒開。他試了好幾下，門發出砰砰的聲音，還是不能打開。
“這卡怎麼回事？”他彎下腰查看。
“我要回去了。”她終於找到了機會，說完這句話就扭身往回走。
“你別走啊，是我惹你生氣了嗎？”他不再管門，從後面追上來，大聲問道。
她不做聲，只是快步往前走，走到電梯旁才停下腳步。
“到底怎麼回事？”他的語氣不再溫柔。
“我是真的要走了。真的，對不起。”男人的怒氣讓她感到害怕，他的身體帶來巨大的壓迫感，就算已經到電梯旁，她還是沒感到安全。出於驚慌和愧疚，她語無倫次地道歉。
他面無表情。她更緊張了，臉漲得通紅，眼角還沁出兩顆羞愧的淚珠。
“你真像個孩子。”他嘆了口氣，俯身撿起地上的繡球花，遞給她。“別哭了。”
“對不起。”翻來覆去，她只會說這一句話。
進電梯後，她的心情才慢慢平復，今天太過冒失，這是一次愚蠢的約會——如果他是個壞人，她根本沒有反抗的機會。答應過後又反悔，的確不大好，但他看起來對女人很有經驗的樣子，這樣的人應該不大容易受傷。
她對著鏡子捋了捋頭髮，把衣領的蝴蝶結打開，重新系好。這樣意志堅定的拒絕讓她感到驕傲。她還是喜歡他的聲音，如果下次他還約她，也許他們還能見見，見面次數多了，她會接受他也說不定，她想著。
電梯門打開，她亮潔如新地回到人間，穿過落地窗的陽光，大門吹進來的風，都那麼明媚可愛，這樣可愛的春天，也許可以在車站的玩具店給可兒買個小玩具，這支花也送給她。她迎著大門筆直往前走。迎面走過來一對情侶，女的在前，男的提著女士提包落後一步跟在後面，行色匆忙的樣子，就在擦身而過的一瞬間，她側過頭瞟了一眼，卻看見了熟悉的下巴。
她慌忙低下頭，腳步凌亂地拐向大堂正中央的綠色絨面沙發，酒店除了前臺接待豎起一道齊腰高的櫃檯，其他地方一馬平川，幾乎沒有可以遮擋躲避的地方。她心煩意亂地走到牆邊，假裝欣賞著落地窗旁那副色彩斑斕的複製畫。
到底是不是孫鵬？她心裡找不到答案，也害怕得到答案。
手機攥在手裡，全是汗，繡球花不停往下滑，似乎有股看不見的力量拽著這支可憐的花。她定了定神，終於按下通訊錄上的“老公”，屏幕的灰色剪影顯示正在撥號，她把手機用力抵在耳邊，聽到自己怦怦碰撞的心跳。
“像我這樣迷茫的人，像我這樣尋找的人——”歌聲戛然而止。
她抬起頭，玻璃的倒影裡，男人皺著眉掛斷手機，攬著女人的肩膀走進電梯，廳門緩緩關上。風從大堂呼呼吹進來，真絲襯衣打起層層漣漪，她打了個哆嗦，突然覺得有點冷。
閱讀更多 NightwalkZzz 的文章
