01
我聽郭德綱的相聲有十多年了。他的相聲只要在網上都找得到的，我基本上都聽過。聽來聽去，覺得後來他也在重複，也有點詞窮，但是總的來說，他還是一個大師級的人物，對語言的把握能力，非常了不起。像這樣的喜劇天才，一個時代也出不了幾個。
當然也很俗。
於老爺子光屁股啊，于謙的兒子郭小寶啊，還有屁屎尿啊，我是你爸爸啊，確實俗得要命。
有人因為這個批評郭德綱。郭德綱表面上當然嘴很硬，但心裡頭好像還有點介意，特意解釋說：大雅大俗。大雅才能大俗，大俗才能大雅blahblah……
郭德綱還很謙虛地說：我的相聲就是讓大家逗個樂，但要是您能從中悟出點什麼，我們當然非常高興，不過我絕不強求。
可是我聽了十幾年郭德綱，可以很負責地說一句：從他的相聲裡頭，你絕對悟不出任何東西。
02
有些人好像總覺得相聲啊、小品啊應該諷刺點什麼，針砭點什麼，或者弘揚點什麼，這樣才上檔次。古代人講究“文以載道”，這種想法就是“相聲以載道”、“小品以載道”。就像郭德綱抱怨的，“總想要教育人”。
就拿趙本山來說，有人就評論說他早期的小品好，有意義。後期的小品不好了，瞎胡鬧，俗了。這種評論背後的想法就是“小品以載道”。
趙本山以前的小品確實是想弘揚點啥，說明點啥，要這樣要那樣。就像《三鞭子》要針砭幹部作風問題，《趙老蔫相親》要突出老年人婚戀問題等等。為了載道，趙本山一上場往往還要先弄兩句押韻的順口溜，聽著跟黃宏似的，有點噁心人。後來趙本山確立了自信，不再想法設法“載道”了，作品才開始變得圓熟自然。
在我看來，後期《賣柺》絕對要比《三鞭子》好，宋小寶版的《相親》絕對要比趙老蔫版的《相親》好。
因為前者可樂，後者不可樂。前者自然，後者做作。
要是你非要覺得“可樂”還不夠，自然還不夠，還非要悟出點什麼，總結一下中心思想，當然也不是不可以。
比如《賣柺》通過刻畫一個不擇手段地把善良廚師變瘸的騙子手，鞭笞了社會的醜惡現象，呼籲人間多一些真情和信任。
《於老爺子上公共廁所》通過於謙父親脫光了上廁所且不帶紙的舉動，狠狠諷刺封建社會地主階級的愚蠢和虛偽，預示了於氏封建家族必然沒落為活王八的未來。
《于謙喝尿》則通過於謙用嘴代替儀器來做尿檢的荒唐行為，指出了現代社會必須依賴科學，任何人的舌頭乳突都無法取代科學儀器的道理。
這麼一總結，是不是趙本山和郭德綱都挺意外的？
03
相聲小品要教育人？我花那麼多錢買個門票，為了讓郭德綱教育我？為了讓趙本山給我揭示人生的道理？
郭德綱，趙本山，教育我？我瘋了？
電影《劍雨》裡面，有個彩戲師，喜歡把戲法融合到武功裡去。頭號轉輪王和他打架的時候，就說：
你練變戲法是練變戲法，練武功就練武功，可你總是把它們混為一談，能活到今天也真是一件奇事。
打了幾個回合，彩戲師把斗篷一揮，呼呼冒火，形成一個炫目的光圈，又大又圓，可能是想讓轉輪王鑽火圈。
可轉輪王沒有鑽，透過火圈一劍戳過去，把彩戲師給釘那兒了。
你說你做什麼妖？
馬季有個相聲，叫《地名學》，就走了彩戲師這個路子。
我姨父給我端上許多水果盛情的款待我。我一看第一盤，剛果。嚐嚐吧。我拿一個咬了一口，哎喲，——咯了我這西班牙啊。趕緊吃第二盤。巴黎。（好吃麼？）真是黎巴嫩啊！我姨父又端了一盤當地的特產。尼加拉瓜。（好吃麼？）好吃極了！吃的我嘴角都流出秘（蜜）魯來了。
有人都說這是經典，但我聽了卻覺得無比尷尬。學地理是學地理，說相聲是說相聲，非要混為一談，弄成一個非驢非馬的四不像。要想學地理，回家買個地球儀看看好不好，跟一個說相聲的起什麼膩啊。
誰要說這個相聲是經典，我得問一句：你真聽樂了麼？你要能聽樂，那我服你是條不挑嘴的漢子。
04
不光郭德綱，就算被大家捧得像個活神仙似的陳佩斯，其實他的小品也是純娛樂。
你說《賣羊肉串》鞭笞了無良小商販非法牟利的醜惡現象，所以你才樂了？《吃麵條》描繪了群眾演員不懈努力的藝術追求，所以鼓舞了你？
這麼說你不虧心嗎？
國外的憨豆先生也是這樣。
《憨豆先生的大災難》有啥寓意？看到豆豆先生把《惠斯勒的母親》弄成了一坨髒疙瘩，你悟出了什麼道理？看到豆豆先生弄溼褲子以後到哪兒都捂著褲襠，你又悟出了什麼道理？
天底下哪有那麼多道理需要你焦急地領悟。
當你把一個東西做到了極致，它不需要我們再賦予它任何外在意義，它本身就是藝術。尿屁就屎尿屁，捂褲襠就捂褲襠，只要把表演或者語言發揮到極致，就是大師。
就像于謙他爸爸穿著海龍的帽子，披著狐嗉大衣，踏著雞皮皮鞋，吸著關東臺片，悠然吩咐管家：“大太太和花匠找到了麼？”能塑造出這種畫面感的，就是大師。
沒有批判什麼，沒有弘揚什麼，就是給你看看人間的可笑和荒誕，就是讓你自由地發笑。這就夠了。觀眾不要相信大道理，要相信自己的直覺。
當然，演員也可以去批判，去弘揚，可以去賦予節目一些其他的意義。但是如果這些意義損害了表演的極致感，那就是作死。彩戲師打架的時候非要拿著斗篷轉火圈，活該被轉輪王一劍戳死。
因為那個火斗篷真的很礙事啊。
05
有人可能會說：你這不是鼓吹娛樂至死嗎？
可我沒說讓你不學習不讀書，光聽郭德綱啊。我也沒說讓你聽他聽到死啊。
娛樂的時候不管不顧、單純的娛樂，那不叫娛樂至死。除了娛樂就沒別的正事了，那才叫娛樂至死。
就像我勸你性愛的時候不要琢磨“世界和平還能維持多久？美伊關係何去何從？”，因為那很影響感受，但我並不是說你就該成年累月地不下炕啊。
閱讀更多 胡奡1987 的文章
