綠皮車晃晃悠悠行駛了兩天兩夜，穿過了重山峻嶺，鑽進了茫茫戈壁。
大概在12月3日凌晨，在一個叫石空（後更名為中寧站）的小站停下了，我們這節車廂裡的倒黴孩子們都被趕下了車。緊接著，接兵幹部開始組織這群人在小站的候車廳裡集合、列隊、點名。點到名字的同志一批批的被帶走，換乘大卡車，消失在寒冷的冬夜，誰也不知道自己將要去什麼地方，不敢說，也不敢問。心裡唯一踏實的就是帶我們走的是正規軍，不是人販子。
我和其他二十幾個人上了一輛大卡車。卡車雖然有帳篷，但四面露風，寒冬臘月，行駛在西北的冬夜，寒風呼嘯，冰涼刺骨，一個個凍得跟他媽孫子似的。我們二十幾個人蜷成一團，互相取暖，嘴裡卻都在罵街。
車上終於有人受不住了，年紀小一點的同志，經兩日來的折騰，精神支柱最先崩塌，開始想家、哭泣。在這個時候，哭，是會傳染的。慢慢地，又有兩三個同志開始抹眼淚，不知道他們是自己想家傷心還是同情別人的不幸遭遇。車廂裡沒人說話，死一般的沉寂，只聽見卡車的轟鳴和北風的呼嘯。
事情就是這樣，往往在最關鍵的時刻總有大俠出現。就在大夥蜷在一起默默想家的時候，一個人高馬大的傢伙突然站了起來，大聲呵斥到，都他媽有點出息行嗎？一個個都大老爺們兒，在這墨跡啥呢？不就是當兩年兵嗎？看把你們嚇的，至於嘛!都他媽別哭了，丟咱唐山的人！
大夥被他的訓斥鎮住了，都覺得他說的話在理兒，這還沒摸爬滾打呢就哭天抹淚了，能有啥出息？還是男人嗎？我們懷揣夢想，背井離鄉，為的是什麼呢？想到這，大夥好像心寬了，平靜了。
我那時高中畢業，有三年的住校經歷，所以對離家過集體生活的日子並不陌生，我還算比較堅強的那種，我沒哭，但也沒做什麼。
沒錯的，膽小鬼是上不了戰場的！可當兵的哪有不想家的，但想歸想，擦乾眼淚還得前進！這就是軍人！
卡車大概行駛了兩小時，我們被拉進了幾個不同的院子，每進一個院子就下去幾名同志。最後，只剩下我們七人，在一個用破舊土牆圍成的院子裡下車了。
那裡早就有老兵等候。一看我們下了車，趕忙上前打招呼寒暄，又是拿行李，又是拎包，熱情得不要不要的。俗話說，無事獻殷勤，非奸即盜。老兵這樣客氣，不知是福還是禍。
就這樣，我和其他兩名同志被六個老兵帶走了，進了門，這個門喚作四營十連。
閱讀更多 太陽不下山6666 的文章
