2019年底，国内院线上映了一部特别的老电影——
《海上钢琴师》。这部电影首映于1998年，国外影评网站IMDB评分8.1分，而国内的豆瓣则高达9.3分。这是一部文艺气息非常浓厚的电影，也难怪文青聚集（骚气盛行）的豆瓣，给那么高的评分。
当时院线上映没看成，趁着近日再次重温，想法还没凉透，我的创作就献给《海上钢琴师1900》了。
1900是啥？这不是一个数字，不是一个年份，是电影里其中一个主角的名字。他是一个诞生在邮轮上的孤儿，也是一个天才式的音乐家。他的一生都是在船上度过的，从来没有离开过大海。
讲起这部电影，十有八九是专门分析1900这个角色的。在这里，我除了锦上添花外，我还想为另一个备受忽略的主角——小号手迈克斯·图尼雪中送炭。在我看来，这是一部双主角的电影，1900很重要，迈克斯也同等重要。
【钢琴师1900与小号手迈克斯】
【普通人的“瓦全”与天才的“玉碎”】
电影里的故事，先是用倒叙铺开。
小号手迈克斯·图尼因生活困顿，不得不卖掉他的小号。在吹奏最后一曲时，乐器店老板拿出一张碎裂的黑胶唱片，用留声机播放出曲调一模一样的钢琴曲，由此引出1900的故事。
1900是一个不存在于陆地上的人，只有迈克斯这一个真正的朋友。出生于弗吉尼亚号邮轮上的他，被父母抛弃在头等舱，本来指望能有好心的上层阶级收养，结果却是被一个给燃气机轮铲煤的黑人救了，靠吃船员们的百家饭长大。
他是在1900年的1月份出生的，因此有了一个非常特别的名字，Nineteen Hundred——1900。
1900没有国籍，没有故乡，没有身份，没有父母，甚至连个像样的名字都没有，上帝却赐予他无与伦比的音乐天赋，他热爱音乐并为此奉献一生。
迈克斯与1900都视音乐为自己的理想，两人的境遇却大不相同。1900一生都在海上船上，靠自身的音乐才华谋生，可以说，只要这艘船还在航行，没有任何牵绊的他，就不用为生存发愁。
可迈克斯不一样，他同样全力投入进他热爱的音乐里，但天赋一般的他，不得不一边谋生一边追求，祈愿哪一天可以成为音乐家。
是为了生存而活，还是为了理想而活，这是一个问题。
凡人只要活着就行，哪管什么尽头，什么意义，但1900需要，他要确知的东西。他不肯下船，是恐惧于未知的陆地，这艘船太大，已经超出了88个琴键的范围，这是上帝的钢琴，连1900这样的天才也无法弹出音符。
这也是1900跟迈克斯不一样的地方，迈克斯尊重他但并不能真正理解他。当面临生死抉择时，迈克斯卖掉小号换取面包，1900却宁可与船同归于尽。一个是屈服于生存的瓦全，一个是天才式的宁愿玉碎。
两个主角各有所指：纯粹的理想主义者代表，1900；以及追逐理想的普通人，小号手迈克斯·图尼，代表我们。
【存在的意义】
这是一部讲述理想主义者的电影，也是一部存在主义电影，理想主义与存在主义经常交缠在一起。两者相会，隐含的意思即是，实现理想即表达存在。但很多时候，人并没有那么自由，可以选择自己理想的道路前行。
可以说，绝大多数人都不可能实现自己的理想，不可能因此留名千古。光阴奔流，千载一瞬，被时间层叠遮掩后，这些人的名字早就被遗忘了，但这就表明他们并不曾存在于世上吗？
对于这个问题，电影想要表达的观点，早就蕴含在电影开头和结尾，蕴含在迈克斯这一个人物身上。
关于存在的“意义”
电影一开始，迈克斯就是在讲述一个从未存在于陆地上的1900的故事，没有一个人相信。直至出现录有此人钢琴曲的唯一一张唱片。要不是迈克斯告诉乐器店老板，老板都不知道这张唱片的作者是谁，只能是无名氏。
电影的开始和结尾就已经在提一个问题了，存在的“意义”究竟是什么？
这里存在的意义，是有两层，电影呈现的顺序恰好是相反的。
电影结尾，乐器店老板才完全知晓唱片作者1900的生平。有了真正关于1900的故事，他才真正为老板所知晓，在老板心中，他终于存在了。能长久承载一个人存在过的证据的，是记忆，是名字，是流芳百世或者遗臭万年的事迹。
人生不过百年，普罗大众，儿女辈一定记得父亲的名字，孙子辈可能知道爷爷的名字，但玄孙辈就不一定知晓了，再往后推，世世代代，除非族谱修得非常齐全，不然，在岁月无穷的长河里，他存在于人世的证据，一定会消失。
能在历史上留个名字的人，绝不是泛泛之辈。或才华高绝、或成就至伟、或时运极佳、抑或是恶名远播。总不会是庸碌之辈，超出凡人许多。这也是为什么，从古至今，祭祖盛行，很多家族修族谱，慎重对待之。无非留名于后世，莫使自我遗忘于时间长河里，最后没有一个人记得，存在的证明也就消失了。
这就是第一层，存在于人的意义。
如果不是迈克斯的偶然到访，乐器店老板不会得知1900这个人物。除了迈克斯，没人知道他存在过。只要迈克斯逝世，1900此名字，及其相关的过往，就此消逝，存在的证据也一起消失。
但这只是在人的层面，1900失去了存在的意义。于天地，于宇宙，他仍然具有存在过的证明。那就是老板手中，1900录制的那一张钢琴曲唱片，只要唱片完好，他的音乐就得以留存，他的音乐留存，就是他曾存在过的证明。
虽然，老板是不知其名的。只是，自我相关的事物存，则自我存，无论是否有人记得，但音乐一定记得，宇宙一定记得。
再进一层，唱片终究也会化为尘土，1900就不再具备存在的证明了吗？并不是，他弹出美妙音符的每一根手指，他身上的每一个细胞，都来源于星辰。而他化为尘土，也终回归星尘。人会消逝，但组成人身体的物质不灭。此物质不灭，则宇宙不灭。宇宙不灭，则1900最终无论是以哪一种状态存在，他都曾经存在过。
也就是说，任何事物，只要诞生于宇宙，哪怕毫无知觉，哪怕渺小如蜉蝣，哪怕只存在万分之一毫秒，它都曾存在过。
这也是存在的第二层含义，存在于物的意义。
【关于意义的载体】
1900存在意义的关键，包括小号手迈克斯存在意义的关键，在电影一开头第一个镜头就已经告知观众了。就是他们都痴迷的音乐，以及作为承载音乐的载体，乐器。电影的第一个镜头就是乐手的小号。
有趣的是，载体对于陌生的一个人，原本是没有意义的，直至这个人爱上了这样东西，作为兴趣爱好去与它长久共处，这时候，它就有了意义。而相应的，物体也为此人赋予了意义。
就比如电影里，1900爱上了88个黑白键的钢琴，他用这个物品弹奏出美妙的乐曲，这时候，钢琴便被他赋予了他名字的意义。同时钢琴也因能够弹出音符，也赋予了1900音乐的意义。类似的，小号乐手迈克斯与他手里的小号，船长与他的弗吉尼亚号邮轮。
电影第一个镜头——小号
关于意义的彼此赋予
每个人的选择不同，兴趣不同，获得的存在的意义也不同。有些人是作家，有些人是音乐家，有些人是领袖，等等等等，都是意义的赋予与被赋予。这时候你会发现，万事万物其实都有一个本我与超我。
本我，是天生的角色，石头就是石头，人就是人，但只要两个物体产生了联结，产生了彼此关联的联系，互相之间的本我有了交集，他们会产生一个超我，不属于本来意义的另一个我。
就好比是，一个普通的男人，他出生的第一角色，就是一个男性人类，但日后他学习了音乐，有所成就，成为音乐家，这个音乐家的角色，就是在本我之上的超我。
这真是一件非常奇妙的事情。意义可以是上天赋予的，也可以是彼此赋予的。
而《海上钢琴师》也早就用镜头语言，告诉观众，迈克斯的朋友，不单单只是1900，还有他手里的小号。存在于人的意义，及存在于物的意义，两种载体在迈克斯身上的互相赋予，用同一个镜头，传达给了观众。
电影开头的那一段，迈克斯的台词说到“真正的朋友”时，镜头里他看向了自己的小号。这里台词说的朋友，指代的是1900；镜头语言表达的朋友，指代的是乐器，及乐器所承载的音乐。
意义的彼此赋予，重要的关键在于彼此的差异性。有差异，才能有交集，有交集，才能彼此成就与赋予意义。
【关于追逐】
《海上钢琴师》里关于理想的意象有很多：小号、钢琴、爵士乐、唱片等等。
对于理想主义，电影最后的表达，依然是倾向于赞同的。毕竟，乐器店老板在听完迈克斯讲述的，关于1900的故事后，把小号还给了他，把他的理想重新送回他的手上。
他们都痴迷音乐，都对理想不曾轻言放弃，只要音乐存在过，他们就存在过。他们与音乐已经融为了一体，不再能分辨彼此。
电影开头，迈克斯为了生存，不得不卖掉自己的理想（小号），但他不甘心就此跟理想道别，苦苦哀求着乐器店老板，让他最后吹奏一曲。老板同意了，迈克斯便演奏起了1900创作的曲目。
正是他对理想的最后一次坚持，引出了1900的故事，也因此打动了老板，最后没要一分钱，把他的小号还给了他。
迈克斯是泯然大众的代表性人物，就像身边的你我他。他远不如1900耀眼，音乐成就也一般般，但并不表明，他对理想的追逐，是毫无意义的。
因为他对理想道路的坚持，这一段追逐的旅途，就是意义。
这是电影所表达的另一层意思。
是另一种，关于笛卡尔的名言“我思故我在”的诠释。一个人是否存在过，不在于他是否留名千古，不在于他是否取得了多了不起的成就，只要活过，认真追求过，就够了。
成为大师，还是岌岌无名，结果并不重要。一切的意义，在于那追寻的旅途，在于那一个不曾放弃的自己。
《千年女优》
借用今敏《千年女优》里的经典台词改一改：因为我喜欢那个追寻着理想的自己。
完
閱讀更多 我是楚門嗎 的文章
