上世纪50年代，一名黑人女性正在美国航空大楼里，埋头计算航天器的飞行轨迹。
数据庞杂，计算繁琐。在没有计算机的年代，她被NASA（美国航空航天局）当作“人肉计算机”。
由她算出来的数据，一定要百分百准确。
让黑人女性承担如此重任，在当时十分罕见。
事实上，在她的工位周围，全都是目光不善、种族歧视的白人男同事。
每一份需要计算的报告，他们都用黑笔涂鸦关键信息后，才远远地扔给她。
她精心完成的计算，在提交报告时，也无权在结尾为自己署名。
哪怕同在一间屋子，她也不能走到茶水间，给自己倒上一杯提神的咖啡。
一切只因为肤色、性别不同。
70年后，这名为美国航天事业贡献巨大的黑人女性去世。
NASA局长为她正名，特地写了这篇悼文：
“约翰逊帮助我们国家扩大了太空领域的前沿，同时她也为女性和有色人种探索太空打开了大门。她是NASA的数学家，是寻求种族平等的开拓者，是NASA永远的励志人物之一”。
是的，她叫凯瑟琳·约翰逊（Katherine Johnson）。
2020年2月24日，她去世了，享年101岁。
凯瑟琳·约翰逊，于1918年8月26出生。
8月26日，正是美国国会通过的“女性平等日”。
可是讽刺的是，身为黑人，身为女性，她的前半生哪一条也没平等过。
凯瑟琳的家乡在西弗吉尼亚州，父母都是非洲裔美国农民。
在实行种族隔离的家乡，他们一家试图抓住任何一个摆脱命运的机会。
▲ 凯瑟琳和兄弟姐妹（左三为凯瑟琳）
从小，凯瑟琳就表现出对数字的超凡敏感性。
“我会去数通往马路的台阶，通往教堂的台阶，我洗过的碗碟刀叉的数量……任何能数的东西我都会去数。”
然而当时，镇上大部分的黑人孩子只读到初中，便会辍学回家。
而凯瑟琳的天才之路，才刚刚开始。
▲ 年轻时的凯瑟琳·约翰逊
她接连跳级，14岁就完成了全部高中课程，并拿到了西弗尼亚州立大学的全额奖学金。
父母十分珍视女儿身上的天赋，为了她，把家搬到了州立大学附近。
入学后，凯瑟琳主修数学，选择的导师也是位非洲裔美国人。
在老师的鼓励下，凯瑟琳还大胆选修了法语。
4年后，她获得了数学、法语双学位，还荣膺毕业生最高荣誉称号。
在性别、种族的双重歧视下，凯瑟琳的每一次学术进步都困难重重。
1938年，美国最高法院裁决，各州必须为黑人提供与白人同样的高等教育机会。
这个消息，给了凯瑟琳读研的希望。
在她的努力争取下，终于成为首批就读母校的黑人研究生。
说是首批，其实也只有三位黑人，而凯瑟琳是唯一的女性。
虽说进入了高等教育的殿堂，但她面对的非议和质疑才刚刚开始。
课堂上，白人教授公开嘲讽，不相信凯瑟琳凭实力能考到研究生。
白人同学们也对她冷嘲热讽，充满敌意。
在这种情形下，她的学业几乎寸步难行，仅仅一个学期后，凯瑟琳被迫退学。
纵然才华横溢、数学天赋满点，身为黑人，她根本找不到什么好工作。
只能草草进入一所黑人中学，当起了老师。
随后的人生进程，也与初中就退学的黑人邻居们无异，结婚生子，当起了家庭主妇。
生活似海，起伏不定。
凯瑟琳的心里隐隐燃烧着一股激情，她还要再为自己努力一把。
1952年，NASA的前身NACA（美国国家航空咨询委员会）正在招聘计算师。
凯瑟琳抓住这个得之不易的机会，再次有了正式工作。
哪怕像瘟疫患者一样，被研究中心隔离在远离白人的另一栋建筑里，并且门口还贴有一块屈辱的提示牌“有色人种计算员”。
不仅如此，当时美国没有废除种族隔离制度，凯瑟琳和其他黑人同事不能进入白人餐厅、不能与白人公用洗手间。
在一切白人同事出现的场合，黑人员工都要夹着尾巴做人，谨小慎微做事。
这种极度不平等的环境中，只有才华是打破偏见的武器。
半个月后，由于凯瑟琳运算能力出色，她被破格借调到另一个研究分部。
该部门全由白人男性组成，办公室也在另一栋白人工作区域。
本是临时支援，部门里却再也离不开她的零出错运算。
在这里的4年时间里，凯瑟琳负责解谜黑匣子。
她分析飞行测试数据，调查飞机失事，积累了大量的研究资料。
令人遗憾的是，她却无法在这些资料中骄傲地署上大名。
只因她是黑人。
▲ 根据凯瑟琳的事迹改编的电影《隐藏人物》，获得第89届奥斯卡金像奖最佳影片的提名
1957年，美苏还在搞航天军备竞争。
当苏联率先将人造卫星送上了太空后，美国方面气得直跺脚。
于是，NACA承担了赶超苏联，发射载人航天器的重任，直接改名为NASA。
彼时，凯瑟琳早已用能力证明了自己。
那些曾经不可一世的白人同事，凡是碰到不懂的数据，都会跑来问她。
似乎没有什么是凯瑟琳回答不了的。
▲ 《隐藏人物》剧照
自然而然，她被选进美国第一个载人航天计划——水星计划——核心小组。
当时世界上的计算机，已经更新迭代，有了代替人工运算的能力。
可美国第一位宇航员艾伦·谢泼德显然更信任凯瑟琳。
指名道姓要求NASA找到凯瑟琳，让她对计算机的运算结果再人工核对一遍。
“如果她说可以了，那我就能安心出发。”
于是，凯瑟琳又对美国首次载人航天飞行进行了轨迹分析，结果与计算机完全一样。
1962年，艾伦成为了美国航空史上，首位进入太空的航天员。
▲ 《隐藏人物》剧照
而让他放心飞上蓝天的，正是这位多年来默默无闻、饱受歧视的黑人女计算师。
甚至往更大了说，美国在航天领域赢了苏联，凯瑟琳功不可没。
水星计划后，凯瑟琳又参与了阿波罗11号的登月计划。
她不仅设计了登月的飞行轨迹，还预留了备用计划。
一旦电子设备故障，宇航员另有一套导航图。
直到阿波罗13号的任务终止，NASA沿用的都是先前凯瑟琳研究的那套数据。
凯瑟琳不仅负责登月成功，她还要研究返航轨迹、航天器的着陆位置等一系列计算。
“每个人都担心他们的出发，但身为计算员，我们也会担忧他们的归来。”
在NASA工作了33年的凯瑟琳，写过26份研究报告，完成了无数精密复杂的计算。
直到退休后，她和其他黑人同事的故事才逐渐被知晓。
2015年，凯瑟琳·约翰逊和其他3位在NASA工作过的非裔女性获得了国会金奖。
这项大奖代表着美国最高荣誉，历史上林肯、丘吉尔、曼德拉都曾拿过。
同年，时任总统奥巴马授予她，美国最高平民荣誉——总统自由勋章。
2016年，NASA以她的名字命名了新建的计算中心，IV＆V。
这年，凯瑟琳已经98岁了。
荣誉本身不过是一枚奖章，一片喝彩，但其背后意义却无比沉重。
这是对黑暗岁月里，那些被不公对待的黑人、共同创造了美国的黑人，迟来的致敬。
也因此，凯瑟琳与其他两位黑人同事的真实经历，被改编成了电影《隐藏人物》，也有人称它“女版《绿皮书》”。
▲ 《隐藏人物》海报
《隐藏人物》中，不遗余力地拍出了凯瑟琳和其他两位黑人女同事刚进入NASA时，所遭受的种种歧视。
例如，白人同事趾高气扬地将工作扔给她，画面中，所有重要信息都被刻意涂抹掉了。
当凯瑟琳一边计算，一边踱步到咖啡壶时，所有人都投来看笑话的目光。殊不知，她算出来的，正是这群白人根本搞不懂的问题。
▲ 《隐藏人物》剧照
再比如，黑人女性在楼里没有可以使用的洗手间，哪怕小便，也要穿着高跟鞋跑向另一栋楼，使用有色人种专用洗手间。
▲ 《隐藏人物》剧照
当从外面上完厕所回来，凯瑟琳还要遭到不被理解的苛责。
她终于爆发了。
“这个建筑里没有有色人种专属厕所，任何西校区外面的建筑里都没有，而西校区却在半英里之外的地方，你知道这些吗？我为了释放自己不得不步行到那里，我每天没日没夜的工作得像狗一样，而你们却连这里的咖啡壶都不允许我碰。”
主管被这一席话打动，大步走出门，砸掉了洗手间“白人专用”的牌子。
▲ 《隐藏人物》剧照
电影不过短短2小时起承转合，结尾的高潮更是令人酣畅。
可现实却是凯瑟琳及其他9名非洲裔黑人员工，在上世纪经受了近20年的歧视。
同样的工作，同样的出色，却平白遭受着不公和冷眼。
2019年，NASA为纪念这些做过重大贡献的非裔科学家，将总部外的一条街道改名为：关键少数路 （Hidden Figures Way）。
2017年，电影《隐藏人物》被提名奥斯卡。
凯瑟琳被邀请上台，接受全体观众的致意。
这位昔日天才计算师，也成为行动不便的耄耋老人。
她没有大声斥责，没有自怨自艾。
在她的脸上，只有智慧带来的优雅与淡然。
诚如她对全场所说：“我所做的，正是我所享受的。”
肤色与性别，不能成为任何人被不公平对待的理由。
但在那个年代，凯瑟琳唯有仰望头顶那片星空时，才能获得最宽容的接纳。
如今，她也飞往了最向往、也最了解的太空。
休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。
这一生，她为黑人、为女性，留下独立、坚韧的精神，为她们争取了更包容的明天。
也让曾看轻她的NASA，终于说出：“如果没有你，NASA不会是今天的模样。”
她叫凯瑟琳·约翰逊。
閱讀更多 世界華人週刊 的文章
