上世紀50年代，一名黑人女性正在美國航空大樓裡，埋頭計算航天器的飛行軌跡。
數據龐雜，計算繁瑣。在沒有計算機的年代，她被NASA（美國航空航天局）當作“人肉計算機”。
由她算出來的數據，一定要百分百準確。
讓黑人女性承擔如此重任，在當時十分罕見。
事實上，在她的工位周圍，全都是目光不善、種族歧視的白人男同事。
每一份需要計算的報告，他們都用黑筆塗鴉關鍵信息後，才遠遠地扔給她。
她精心完成的計算，在提交報告時，也無權在結尾為自己署名。
哪怕同在一間屋子，她也不能走到茶水間，給自己倒上一杯提神的咖啡。
一切只因為膚色、性別不同。
70年後，這名為美國航天事業貢獻巨大的黑人女性去世。
NASA局長為她正名，特地寫了這篇悼文：
“約翰遜幫助我們國家擴大了太空領域的前沿，同時她也為女性和有色人種探索太空打開了大門。她是NASA的數學家，是尋求種族平等的開拓者，是NASA永遠的勵志人物之一”。
是的，她叫凱瑟琳·約翰遜（Katherine Johnson）。
2020年2月24日，她去世了，享年101歲。
凱瑟琳·約翰遜，於1918年8月26出生。
8月26日，正是美國國會通過的“女性平等日”。
可是諷刺的是，身為黑人，身為女性，她的前半生哪一條也沒平等過。
凱瑟琳的家鄉在西弗吉尼亞州，父母都是非洲裔美國農民。
在實行種族隔離的家鄉，他們一家試圖抓住任何一個擺脫命運的機會。
▲ 凱瑟琳和兄弟姐妹（左三為凱瑟琳）
從小，凱瑟琳就表現出對數字的超凡敏感性。
“我會去數通往馬路的臺階，通往教堂的臺階，我洗過的碗碟刀叉的數量……任何能數的東西我都會去數。”
然而當時，鎮上大部分的黑人孩子只讀到初中，便會輟學回家。
而凱瑟琳的天才之路，才剛剛開始。
▲ 年輕時的凱瑟琳·約翰遜
她接連跳級，14歲就完成了全部高中課程，並拿到了西弗尼亞州立大學的全額獎學金。
父母十分珍視女兒身上的天賦，為了她，把家搬到了州立大學附近。
入學後，凱瑟琳主修數學，選擇的導師也是位非洲裔美國人。
在老師的鼓勵下，凱瑟琳還大膽選修了法語。
4年後，她獲得了數學、法語雙學位，還榮膺畢業生最高榮譽稱號。
在性別、種族的雙重歧視下，凱瑟琳的每一次學術進步都困難重重。
1938年，美國最高法院裁決，各州必須為黑人提供與白人同樣的高等教育機會。
這個消息，給了凱瑟琳讀研的希望。
在她的努力爭取下，終於成為首批就讀母校的黑人研究生。
說是首批，其實也只有三位黑人，而凱瑟琳是唯一的女性。
雖說進入了高等教育的殿堂，但她面對的非議和質疑才剛剛開始。
課堂上，白人教授公開嘲諷，不相信凱瑟琳憑實力能考到研究生。
白人同學們也對她冷嘲熱諷，充滿敵意。
在這種情形下，她的學業幾乎寸步難行，僅僅一個學期後，凱瑟琳被迫退學。
縱然才華橫溢、數學天賦滿點，身為黑人，她根本找不到什麼好工作。
只能草草進入一所黑人中學，當起了老師。
隨後的人生進程，也與初中就退學的黑人鄰居們無異，結婚生子，當起了家庭主婦。
生活似海，起伏不定。
凱瑟琳的心裡隱隱燃燒著一股激情，她還要再為自己努力一把。
1952年，NASA的前身NACA（美國國家航空諮詢委員會）正在招聘計算師。
凱瑟琳抓住這個得之不易的機會，再次有了正式工作。
哪怕像瘟疫患者一樣，被研究中心隔離在遠離白人的另一棟建築裡，並且門口還貼有一塊屈辱的提示牌“有色人種計算員”。
不僅如此，當時美國沒有廢除種族隔離制度，凱瑟琳和其他黑人同事不能進入白人餐廳、不能與白人公用洗手間。
在一切白人同事出現的場合，黑人員工都要夾著尾巴做人，謹小慎微做事。
這種極度不平等的環境中，只有才華是打破偏見的武器。
半個月後，由於凱瑟琳運算能力出色，她被破格借調到另一個研究分部。
該部門全由白人男性組成，辦公室也在另一棟白人工作區域。
本是臨時支援，部門裡卻再也離不開她的零出錯運算。
在這裡的4年時間裡，凱瑟琳負責解謎黑匣子。
她分析飛行測試數據，調查飛機失事，積累了大量的研究資料。
令人遺憾的是，她卻無法在這些資料中驕傲地署上大名。
只因她是黑人。
▲ 根據凱瑟琳的事蹟改編的電影《隱藏人物》，獲得第89屆奧斯卡金像獎最佳影片的提名
1957年，美蘇還在搞航天軍備競爭。
當蘇聯率先將人造衛星送上了太空後，美國方面氣得直跺腳。
於是，NACA承擔了趕超蘇聯，發射載人航天器的重任，直接改名為NASA。
彼時，凱瑟琳早已用能力證明了自己。
那些曾經不可一世的白人同事，凡是碰到不懂的數據，都會跑來問她。
似乎沒有什麼是凱瑟琳回答不了的。
▲ 《隱藏人物》劇照
自然而然，她被選進美國第一個載人航天計劃——水星計劃——核心小組。
當時世界上的計算機，已經更新迭代，有了代替人工運算的能力。
可美國第一位宇航員艾倫·謝潑德顯然更信任凱瑟琳。
指名道姓要求NASA找到凱瑟琳，讓她對計算機的運算結果再人工核對一遍。
“如果她說可以了，那我就能安心出發。”
於是，凱瑟琳又對美國首次載人航天飛行進行了軌跡分析，結果與計算機完全一樣。
1962年，艾倫成為了美國航空史上，首位進入太空的航天員。
▲ 《隱藏人物》劇照
而讓他放心飛上藍天的，正是這位多年來默默無聞、飽受歧視的黑人女計算師。
甚至往更大了說，美國在航天領域贏了蘇聯，凱瑟琳功不可沒。
水星計劃後，凱瑟琳又參與了阿波羅11號的登月計劃。
她不僅設計了登月的飛行軌跡，還預留了備用計劃。
一旦電子設備故障，宇航員另有一套導航圖。
直到阿波羅13號的任務終止，NASA沿用的都是先前凱瑟琳研究的那套數據。
凱瑟琳不僅負責登月成功，她還要研究返航軌跡、航天器的著陸位置等一系列計算。
“每個人都擔心他們的出發，但身為計算員，我們也會擔憂他們的歸來。”
在NASA工作了33年的凱瑟琳，寫過26份研究報告，完成了無數精密複雜的計算。
直到退休後，她和其他黑人同事的故事才逐漸被知曉。
2015年，凱瑟琳·約翰遜和其他3位在NASA工作過的非裔女性獲得了國會金獎。
這項大獎代表著美國最高榮譽，歷史上林肯、丘吉爾、曼德拉都曾拿過。
同年，時任總統奧巴馬授予她，美國最高平民榮譽——總統自由勳章。
2016年，NASA以她的名字命名了新建的計算中心，IV＆V。
這年，凱瑟琳已經98歲了。
榮譽本身不過是一枚獎章，一片喝彩，但其背後意義卻無比沉重。
這是對黑暗歲月裡，那些被不公對待的黑人、共同創造了美國的黑人，遲來的致敬。
也因此，凱瑟琳與其他兩位黑人同事的真實經歷，被改編成了電影《隱藏人物》，也有人稱它“女版《綠皮書》”。
▲ 《隱藏人物》海報
《隱藏人物》中，不遺餘力地拍出了凱瑟琳和其他兩位黑人女同事剛進入NASA時，所遭受的種種歧視。
例如，白人同事趾高氣揚地將工作扔給她，畫面中，所有重要信息都被刻意塗抹掉了。
當凱瑟琳一邊計算，一邊踱步到咖啡壺時，所有人都投來看笑話的目光。殊不知，她算出來的，正是這群白人根本搞不懂的問題。
▲ 《隱藏人物》劇照
再比如，黑人女性在樓裡沒有可以使用的洗手間，哪怕小便，也要穿著高跟鞋跑向另一棟樓，使用有色人種專用洗手間。
▲ 《隱藏人物》劇照
當從外面上完廁所回來，凱瑟琳還要遭到不被理解的苛責。
她終於爆發了。
“這個建築裡沒有有色人種專屬廁所，任何西校區外面的建築裡都沒有，而西校區卻在半英里之外的地方，你知道這些嗎？我為了釋放自己不得不步行到那裡，我每天沒日沒夜的工作得像狗一樣，而你們卻連這裡的咖啡壺都不允許我碰。”
主管被這一席話打動，大步走出門，砸掉了洗手間“白人專用”的牌子。
▲ 《隱藏人物》劇照
電影不過短短2小時起承轉合，結尾的高潮更是令人酣暢。
可現實卻是凱瑟琳及其他9名非洲裔黑人員工，在上世紀經受了近20年的歧視。
同樣的工作，同樣的出色，卻平白遭受著不公和冷眼。
2019年，NASA為紀念這些做過重大貢獻的非裔科學家，將總部外的一條街道改名為：關鍵少數路 （Hidden Figures Way）。
2017年，電影《隱藏人物》被提名奧斯卡。
凱瑟琳被邀請上臺，接受全體觀眾的致意。
這位昔日天才計算師，也成為行動不便的耄耋老人。
她沒有大聲斥責，沒有自怨自艾。
在她的臉上，只有智慧帶來的優雅與淡然。
誠如她對全場所說：“我所做的，正是我所享受的。”
膚色與性別，不能成為任何人被不公平對待的理由。
但在那個年代，凱瑟琳唯有仰望頭頂那片星空時，才能獲得最寬容的接納。
如今，她也飛往了最嚮往、也最瞭解的太空。
休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴。
這一生，她為黑人、為女性，留下獨立、堅韌的精神，為她們爭取了更包容的明天。
也讓曾看輕她的NASA，終於說出：“如果沒有你，NASA不會是今天的模樣。”
她叫凱瑟琳·約翰遜。
閱讀更多 世界華人週刊 的文章
