谨以此篇献给点亮我心灯的人
（一）
夜里，下雨了。
天像是破了个窟窿，大雨，哗啦啦的，从天上倒了下来。
一道亮了半边天的闪电，直直地立在漆黑的天上，呱啦啦一声巨响，震落了挂在窗口上的玻璃，土房子抖下了一层尘埃。
我多大，记不清了，还是怕这样的夜。
雨，闪电，雷鸣。
很小的时候，在这样的夜。我依稀记得爬起来，惊恐的扑向妈妈。躲进她的怀里，扑通扑通的心跳，在妈妈轻轻地抚摸下，才能静下来。
稍大些了，这样的夜，也怕。但是，我可以和妈妈姐姐们一起扯起布单遮窗雨。房漏了的地方，端来接雨的锅碗瓢盆。和她们忙，落的表场，还掩饰了怕夜雨惊雷的囧态。
小小年纪，就知道假装出来的懂事，该有多么虚伪。
雨，还在下，天，未亮。
忙完了。一家人都睡了。我还在夜里瞪着眼睛，好像闭上眼睛就被夜色吞了似的。
我听着雨，听着雷，听着遮雨的布单，在窗口上被风雨吹打出的呱嗒嗒的声响，还有忙累了的家人们，困泛的酣睡声。
我的胆子，就这么一点点。
但是，再害怕也不像小时候一样，往妈妈的怀里扑了。
我不知道怎么睡着了。醒来的时候，天亮了。外面的雨还下，只是雷声小了，雨落稀了。
（二）
枣花开了。
蜜蜂飞的声音好听，嗡嗡的。
我不知道，下雨了，它们去哪儿躲着？
雨里，传来了一个撕心裂肺的声音。
似唱，似哭。
哀怨，愤怒。
一声声，似远，似近。
飘在风里，响在雨里。
唉！那个女人，又疯了。
大人们，自言自语的说着。
是同情，也有惋惜。
我小时候，最怕这个声音传来。
家，在村子的南边。
她，最爱在村南疯。
疯子，疯起来的时候。不论黑天白日，不管晴天雨天。
大雨瓢泼，她愤愤地站在雨里。指天骂地。
声嘶力竭地吼唱：“天上下雨地下滑，不睁眼的天呀，哎呀呀，让我摔了个仰巴叉。”
这些唱段，都是她自编自唱，应景应情，实事。
唱出了仰巴叉，就是真的挨摔了。
所以，唱腔，时断时续，哀怨凄凉。
唱累了，哑了，渴了。
她便走上门来。讨水喝。
奶奶，或是妈妈，忙着给她递水。她不喝热水。端着舀子，咕咚咕咚喝着水缸里的凉水。
说来也奇了。说她疯了。可她对奶奶和妈妈。说话，称呼，理数，一点不乱。
那时候，太小，不懂事。
最怕她疯，怕看她的眼睛。怕听到她唱。最怕的是她那声凄厉的长笑。
小时候，躲在妈妈身后，还得抱着大人腿。大了点，躲在屋里，不敢露头。
喝完水，有时吃口饭，有时怎么让，她也不吃。
她走了。
出了我们家的门，依然疯唱疯喊。
声音越来越沙哑。
为了能发声，她自己用手把脖子揪的发紫。看上去，更让人害怕，揪心。
一群孩子们围观她，大声叫她疯子。
她会突然的冲向孩子们，骂着最难听的语言：
“我打死你们这帮猪羔子。”
冲散了的孩子们，嬉笑着，但，不肯离去。继续尾随着，只是距离她远了些。
我从来不是围观者。因为胆小。
（三）
夏天，天闷热，汗顺着脸流，泥道子，在脸上，脖子上，明晃晃的。
大人，孩子，热的跑到大坑去了。
家的北面，是水坑。
我，站在宅子上，望向那里，看洗澡的人，想像着在水里的滋味。
还有比我小的，也在水里。有他爸，他哥什么的带着。
坑，很深。听妈妈说，淹死过孩子。
坑是方形的，坑东坡的柳树，斜斜地长着。正朝着我看到的方向。
一丝不挂的孩子们，像猴子似的爬上斜长的柳树上，一个接一个地跳下去，水花浅的老高，笑声传的很远。
远远的看着，眼谗，心痒。
我，急火火的想着水，想着树。
我渴望在大坑里浮水，扎蒙子。但是我不会光屁股上树，肯定不，太丑陋。
我，小小的，就为胆小拉起了一块遮羞布。
远远的站在树下，别说下水，靠近都没胆子。
回身，抱住了槐树，想爬上去，仰头望着树，短小的胳膊，搂不住树身，根本上不去。只有望树兴叹的心。
我心里，恨死了自己，不像个男人。
晚上，我做了梦，梦见了水，不是在坑里，而是一大片的水。汪汪的水，我站在离水近的地方，又像是站在水里，吓的不敢动，急着，说不出话来。
一声脆响，我的屁股上挨了一巴掌。
“你怎么还尿炕了呢？”
耳朵里响起了，妈妈严厉的斥责声。
（四）
麦后，有了麦面。
家家舍不得大吃。比如，今天一锅馒头，明天一顿白面包子。没门儿！想得美！
隔三差五的擀顿面汤，大人知足，孩子们欢呼雀跃地高兴。
晚饭，吃的面汤。
汗水顺着脸流，滴到碗里。
我顾不上汤热，急急的喝汤吃面。
是自己嘴馋，不是，不全是。
不吃，会饿。
一大堆孩子，谁不吃才傻呢。
大人，顾不了这么多张嘴。
吃饭，靠自己认真，努力，才能吃饱肚子。
耍性子，不吃，正好。
那么多双眼、手、口，等着呢。
我小时候爱耍性子。上过当，吃过亏。
夜里饿的肚子咕噜咕噜叫，睡不着的时候，就想着晚饭不吃的事，虽然还是不服，生气。
但是，很快就被饥饿征服了。
剩下的就只有俩字，后悔！
我小时候，就是这样长大的。
一个爱“捉”，心窄，胸狭的人。
记得，奶奶有自己吃的糕点，常常以此为诱饵，谁来扫地，当然是奶奶屋子里的地了。就奖励一点点，绝对不会是一整块糕点。
哥哥弟弟们都扫过，我没扫过。也没吃过奖励糕点。
奶奶叨叨我，语言敲打过，我始终如一。
馋，但不后悔。
后来，奶奶出台了新规。
谁打的草多，有奖。
奖品，糕点。
我打的草最多。但是，我向奶奶声明，我不是图吃，而是和同龄人一块去打草，比人家打的少，嫌丢人。
小时候打草，我狠命的干，不是不知道累，而是心强，也叫虚伪。
我记得，后来吃过奶奶的糕点，是一整块。
很好吃，记忆就深。
（五）
夏夜，不仅热，蚊虫叮咬一口，手抓一把，挠出来的泥道子渗着血丝，血点，血滴。慢慢的流出来，落到地上。痒，才好了些。
一床麦杆做的稿健，孩子们横七竖八的躲着，大人手里的扇子，顾得了小的，顾不上大的。
那时候，我羡慕那些上房顶睡觉的人。听他们说：“房顶上透风，凉快，蚊子飞不上去。”
我去人家玩，玩伴指着墙边的梯子，说着他爹带他上房顶睡觉的事。我从心里有股子劲儿。等大了，我一定在房顶上睡觉。
在他家，我还试着上了梯子，上了一节，二节，越往上，越吃不住劲。不是吃力，而是腿抖，我胆子小。偏偏他大声说：“别摔着。”
我硬是咬牙坚持，不是上去了，是退了下来。
装着若无其事似的。
其实，心里还是扑通扑通的跳。
小时候，我算不合群的孩子。
胆小，怯场。
在那个没有任何电气的时代，疯玩，是农村孩子们的唯一选择。
各种土游戏，玩的不亦乐乎。
嗑着，碰着，是小事，打架上手，如家常便饭。
虽不致于头破血流，鼻青脸肿的事天天有。
我是光敢看，不敢入伙疯。
本来胆小如鼠，见到大阵仗，吓的我躲的远远的。我听到了好多饥笑，嘲讽。
可是，我真的不敢，远远站着的我，有时候羞羞的跑回家去。
为自己的怯懦羞愧，心疚。
盼着长胆，长大。
夜里，我做过美梦，是飞起来的梦。飞在同伴们的头上，那个嘲讽我的人，仰脸看着我，露出了像我羡慕他们似的笑。
美梦醒了的时候，我还在土炕上，身子低下热热的，是做早饭的妈妈烧热了炕。
（六）
我，小时候的外号，是奶奶取的。
我们当地的土语，叫“怵窝子”。
这个多出来的名，叫了好多年。
任何事情，都有因果。外号也是。
过去的农村，给人起外号，常有的事。
其内涵，无非就是褒和贬。
有的带着诙谐，有的带点阴损，荤的，素的，像形，因人，适事。
比如，秃头，就叫秃什么，叫响了，能叫下几代人。后代不秃头了，还顶着秃的名头。冤！
怵窝子，也好解释，好听叫腼腆，说白了就是窝囊废。
这是一个男孩子不愿听到的外号。我也是。
因为，近门有个老大哥叫“屋里王”。
他的外号，还好听点，起码，还有个王字挂着。而我的这个窝囊废的外号“怵窝子”真的难听。
可是，我没办法摘了这个外号。
因为，我胆子小。
家里求借的事做不来。就是借个三齿铙钓，我都不敢去。
可是，父辈们没在家务农，所有的农具，有一俩件，也“睁不开眼”。
干活，就要求借，借什么用具的时候都有。
记忆最深的事。
让我去近门的奶奶家，问她家的磨有没有空闲。我是硬着头皮去的。
进门喊奶奶的礼节，我懂。
学舌也会。
当奶奶的听明来意，先没说，行不行。
“X你奶奶的，个人家里有磨，不按上，上俺家来借磨。”
长声，冷调，带骂腔。
我愣在她家院子里，不知所措。
是走，是留，正犹豫着呢。
“来用吧，早点来，别弄的黑灯瞎火，搅的四邻不安生。”
我知道，算是应了。
回家，和妈妈学说，她笑笑，没再言语。
我记得，我们和妈妈还是早早去了奶奶家，借磨，推粮。
先用磨杠抬起磨盘，扫出磨膛里的粮食。那是奶奶家的磨膛粮。
那天，我是最想使劲推磨的孩子。
怕，这家奶奶烦。
天，还早，推完了磨。
磨膛里的粮，妈妈没再扫出来，也没用先扫出来的粮投膛。只是多转了几圈磨盘。
走的时候，妈妈大声的称呼着。
奶奶屋里应了，没见人的影子出来。
去年，和弟弟去东乡姥姥家，路上，他说起我们小时候的事。
他说：“小时候借东西，都是我去，你不去。”
弟弟说的实情，我不好回他，只是笑笑。
殊不知，我是有付出的。我头上顶着帽子，“怵窝子”。
（七）
我对刚刚上学时的自己，记忆不深。我认为我是好学生。胆子小，不惹事。再凶的老师，也是冲着调皮的学生，或是不认真学习的人。我不具备这些触犯老师的因素。
但是，有件事还是记了一辈子。
我是左撇子。生活中，好多动作是用手来完成。我的一生，左手起着主导作用。
入学前，妈妈为了改变我写字的手，哄过，吓唬过，也打过。用尽了方法。但是，入学后，偶而还有忍不住的时候。偷偷的用左手写字。后来，被老师发现了。
我上小学一年级的时候，是复式班，老师讲了这个年级的课，留下作业。再去给另一个班讲课。
做作业，我是认真的学生。所以，根本没注意老师站在了身后。直到我写完了算术题，老师的手伸了过来。
“你一直用左手写字？”
老师寻问。
我不敢吱声。本来胆子小，吓的哭了起来。
“我不是没批评你吗？”
老师疑惑的问我。
就是这一次的囧事。
我再也没用左手写过字。可是，所有人都知道了，我是左撇子。
现在想来，和我折腾了一冬的妈妈，不如老师抓了一次的“现行”。尽管没打没骂。让我记忆了一辈子，改了左手写字的习惯。
小学二年级，去了公社的完全小学。稳定的学习环境，适应我这样的性格，所以，学习是优等生，让我的性格开朗了许多。
一九六六年，文革的风暴来了。
我正在小学三年级。大字报铺天盖地，老师、校长挨批斗。
乱糟糟的学校，一群茫然的学生。
这场风暴很快燃到了父亲身上。
打倒XXX
火烧XXX
口号声席卷了校园。
大字报的标题，火烧后边写着父亲的名字，大大的用红墨水打上的Ⅹ号，格外醒目。
我默默地去学校，忍受着白眼，哄笑，讥讽。
胆子小的我，呆呆地做在自己的位子上。躲在人最少的地方。
但是，是祸躲不过。
新来的校长，把我叫到办公室，勒令我写批判父亲的稿子。我不写，他训我，我也不说话。
“不写，你就在这儿罚站吧。”
他转身走了出去。到放学也没回来。我终于自做主张偷偷的回了家。
我真的不想去学校，可是，妈妈不准我逃学。
六六年的冬，下了雪。教室里的土炉子冒着蓝色的火苗。
我默默的在自己的位子上坐着。有个学生点燃了撕成条的大字报。高喊着火烧父亲的口号，在教室里折腾。
这样的情景，不止一次，我都忍了。
直到他把燃烧的纸扔到我头上的时候，我抬头看到了那张得意忘形的脸。我不知道怎么窜出去的，和他打了起来。我的鼻子被打出了血，我也用到处都是的板凳腿，把他打在了地上。
我的脸上身上都是血，跑去伙房洗鼻子。他拿着板凳腿追了来，我的后背上挨了狠狠一击。打急眼的我，抄起了伙房的菜刀向他抡去，刀砍在板凳腿上，嵌了进去。离他的手很近。
打仗结束了。
我的鼻血还在流。
那年，十一岁。
我记忆犹新。
那是我人生第一次打架。
那是我的少年时期，向另一个方向转变的开始。
（八）
小时候，我最盼的是去姥姥家。
因为，我在姥姥家能享受到最高的待遇，我的所有要求都能得到满足。
最让我向往的是，我可以无拘无束的疯玩。
在家里，穿衣服，要“掩摆扣领”。
在家里，要站有站像，坐有坐像。
在家里，要吃无言，睡无语。
在家里，家有严规，外有歧视。
在家里，外人眼里的窝囊废。
在家里，里里外外的受气包。
我的世界，很小，很压抑。
一九六六年，我成长最快的一年。
深秋。姐姐带我去姥姥家。
是一场雪，让我和姐姐多待了几天。
姥姥鼓励我出去玩，开始我放不开。
姥姥远远地看着。
“他是客，你们可的让着点”
姥姥大声地和其他孩子们招呼着。
看我和差不多大的孩子们玩到了一起。
姥姥便也不再盯着我了。
在以后的几天里，我可以跑着出去，跑着回来，头上冒汗，甩了帽子。身上热了，敞开衣衫。
“这才像个男孩子样！”
姥姥，大声地鼓励我。
见我和生人说话声音小。
姥姥告诉我的话是：“男人说话怎么在嘴里嘟嘟囔囔！要亮门大嗓才行。”
她还教育我：“男人不能张口就哭，让人瞧不起！”
就是这次去姥姥家，在姥姥的纵容下，我学会了骑自行车。是在舅舅的大手高腿的扶助下学会的。
一九六六年，在学校受尽的欺凌，在姥姥家得到了释放！
姥姥给我的，我永远记在了心上。
我的少年时代，像是突然开了窍。
坑里洗澡，河里摸鱼。
爬墙上房，下地偷瓜。
漫跑疯癫，投砖撂瓦。
虽不致于歪戴帽子，搭拉鞋，但是，玩疯了，棉袄一闪，敞胸露怀。光腚爬树跳水，没有半点羞涩。一个蒙子能拱到坑中间。“拉夹子”能把对方拉脱了位，投坷拉打仗破人家脑瓜。
是父亲的遭遇，是家庭的变化。
是年龄的长大，是心智的开化。
但影响我最大的是姥姥。
她是点亮我心灯的人！
是在我茫然的时候，是在我无知的时候。是在我年龄的关键时刻，指明了我的方向。
我的少年时代，囧态丑事很多。我回忆它，是为了给人以启迪。
孩子的成长，不能仅仅是呵护。要因人而异，应该给他们点亮一盏灯。
对！是心灯！
写于二O二O年二月春
閱讀更多 清荷留香 的文章
