文／安嫻
她是紅透上海灘的“金嗓子”，讓無數人魂牽夢繞。她是中國最早的“兩棲明星”，與阮玲玉、蝴蝶，並譽為民國三大“電影皇后”。她是後無來者的一代歌后，她悽零的經歷令人唏噓不已。
她就是周璇。
01.
周璇，原名蘇璞，1920年出生於江蘇常州的一個知識分子家庭。小時候的周璇（蘇璞），乖巧可愛，集萬千寵愛於一身，可謂大家閨秀。
無奈她的命運，卻被她的無良舅舅徹底改變。
突然，有一天周璇（蘇璞）失蹤了，任蘇家人怎麼找也找不到。
原來在她3歲的時候，煙鬼舅舅偷偷把她賣到金壇縣一個姓王的人家，自此蘇璞改名王小紅。
沒多久，王家出現變故，她又被轉送至上海另一個周姓人家，改名周小紅。
周家的日子也不好過，養母靠給別人當幫傭度日。
養父是一個被大煙燻黑了心的人，為了錢，甚至想把周璇賣到妓院。
幸虧養母及時搭救，周璇才免除此劫。
這一年周璇6歲，在此之前的記憶都是模糊的。她曾經在回憶錄裡披露過自己的身世：
“我是一個悽零的女子，我不知道我的誕生之地，不知道我的父母，甚至不知道我的姓氏。當我6歲的時候，我開始為周姓的一個婦人所收養，她就是我的養母。6歲以前我是誰家的女孩子，我不知道，這已經成為永遠不能知道的渺茫的事了！”
為了貼補家用，周璇8歲就開始學藝打工。她命運的轉折，是在12歲那年。
02.
1931年，周璇經琴師章錦文推薦，加入彙集了王人美、白虹、聶耳等一眾名流名家的明月歌舞社。
左起：周璇 周曼華 白燕
在這裡，勤奮的周璇很快展露出極高的音樂天賦。
她音色甜美，音質細膩，如燕語鶯歌，令人難以忘懷。
也就是在這裡，周璇遇到了她的“嚴哥哥”——作曲家嚴華。
1932年新年演出，周璇代替當時的臺柱子白虹，登臺演唱了《特別快車》歌舞劇。演出不同凡響，事後媒體評價：“明月歌舞社裡又升起了一顆新星。”
1934年，14歲的周璇在一場歌星比賽中，得了第二名，躋身三大歌星之列。
她的歌曲《五月的風》，《叮嚀》，《四季歌》，《鳳凰于飛》被灌成唱片出售，沒多久便風靡全國，成為流行歌曲。
作家白先勇曾回憶說：“那時上海灘到處都在播放周璇的歌，家家‘花好月圓’，戶戶‘鳳凰于飛’......"
她獨特的淺吟低唱方式，打動了當時亂世中人們低迷的心，“如金笛鳴沁入人心”，被譽為“金嗓子”。
03.
周璇的成功，離不開一個人——嚴華。
嚴華，北京人，長得高大帥氣。
初出茅廬的周璇，星路坦蕩，卻也經常受到他人的排擠。每當這個時候，嚴華總會站在她身邊，極力袒護她。
他教她普通話，為她尋找演出機會，對周璇百般照顧。情竇初開的周璇感受到如父般的愛，而這種愛正是她缺少的。
一個人往往因為童年的缺失，在往後的日子裡去尋求補償或者叛逆。
周璇對比自己大9歲的嚴華產生了愛慕之情，她曾經甜蜜地寫道：“幾年來枯燥乏味的日子漸漸在我眼前泯滅，感到心靈上有了點滋潤，生活上有了著落，也因為這層關係，我對嚴華的好感逐漸增加起來。”
1935年，周璇與嚴華一起合作民歌《龍華的桃花》，歌曲引起不小的轟動，英俊的嚴華也被譽為“桃花太子”。
一對璧人，很快相愛了。
周璇與嚴華
1938年，兩人在北平的春園飯店舉行了婚禮。
跟嚴華在一起，周旋感到滿足、平靜，她以為自己可以永遠這樣幸福下去。
可惜好景不長。
婚後，周璇轉戰電影圈，一口氣拍了十部電影。
著名導演袁牧之更是將周璇定為《馬路天使》的女主角，認為她是飾演歌女小紅的最佳人選。《馬路天使》取得空前的成功，各種片約紛至沓來。
她先後主演了《孟姜女》，《李三娘》，《董小宛》，《西廂記》等近二十部影片。即便是懷孕，周璇也沒有推掉工作。
結果因為太過勞累，懷有身孕的周璇流產了。嚴華對此事一直耿耿於懷，二人的間隙初見端倪。
周璇躍為電影界紅星，她的片酬也達到了常人無法企及的程度。
那時候周璇每個月可以拍四部電影，每部電影能拿到2000多元片酬，而嚴華依靠作曲的收入，每月只有區區200元。
地位和金錢上的懸殊，讓他變得猜忌、多疑。
再加上人紅是非多，小報上三天兩頭就會刊登周璇的各種緋聞。
日子久了，嚴華忍無可忍，開始干涉起周璇的工作，甚至把她鎖在家裡，控制她。
嚴華的大男子主義和控制慾令周璇壓力倍增，他們紛爭不斷，矛盾日益惡化。
周璇與嚴華
1941年，趁周璇出去靜一靜之際，嚴華在報紙上公開發表警告信，稱周璇攜所有銀行存款和貴重首飾離家出走。
各種小報開始大肆渲染，以前那個儒雅的嚴哥哥儼然變成了魔鬼。
與此同時，黑社會也攪和進來，挑撥他們的感情，嚴華甚至被人用槍頂著腦袋，威逼他與周璇離婚。
同年，這對昔日的鴛鴦解除婚約，分道揚鑣。
04.
李碧華：愛情，原來是含笑飲毒酒。
為了逃避痛苦，周璇去了香港，把全部精力放在電影上。短短几年，先後主要了17部電影，演唱了36首插曲，這在中國電影史上是空前絕後。
事業上成功，感情上卻空白。這個時候上海的綢布商人朱懷德伺機而入。
朱懷德心思細膩，善於偽裝，是一個典型的“拆白黨”。
他對周璇鞍前馬後，百般溫存，用花言巧語和體貼入微俘虜了美人心。
不久，他們同居了。
或許，這是周璇的宿命。
從小身世悽苦的周璇，很想有個完整的家。對待愛情，她半信半疑，卻又如飛蛾撲火。
可惜，朱懷德不僅愛美色，更愛她的鉅額資產。他處處插手周璇的財務，處心積慮。
他哄騙周璇出錢在上海投資，置業共築愛巢。善良的周璇，竟如數答應了。
然而，事實是殘酷的。朱懷德其實早有妻室，他攜全部錢財回上海後，便音信全無。
周璇與朱懷德
萬念俱灰的周璇想以死解脫，此時卻發現自己懷上了朱懷德的孩子。
為了孩子，周璇活了過來，也是這個孩子讓周璇對朱懷德還心存一點念想。
1950年，周璇回到上海，幾經周折，終於找到朱懷德，結果換來的卻是一句：“這個孩子恐怕和你一樣，是哪裡領來的吧！”
這句話擊碎了周璇最後一點希望，朱懷德不僅不承認孩子，還恬不知恥地提出“滴血認親”的要求。
名譽、金錢、愛情全部消失殆盡，周璇的精神徹底崩潰了。
電影《和平鴿》劇照
1951年，周璇受邀出演抗美援朝電影《和平鴿》時，已經有了精神分裂的徵兆。在拍攝抽血戲份時，周璇聯想到自己的身世和沒有父親的孩子，瞬間像被閃電擊中了一般。
她歇斯底里地大喊：“這就是你的骨肉，是你的骨肉，驗血！驗血！”
05.
此後，周璇的生活陷入一種癲狂狀態。她被送回上海，在著名的枕流公寓養病。
又一個男人，畫家唐棣，進入她的生活。
他們相識於《和平鴿》劇組，在周璇臥病期間，唐棣經常為她畫像，照顧她。
他們很快同居了，周璇再次懷上孩子，她似乎又過上了為人妻母的幸福生活。
有人說唐棣心術不正，趁周璇神志不清的時候，接近她，並與之發生關係。
唐棣本人卻說，自己和周璇之間是真的愛情。
1952年，在他們準備結婚之際，唐棣被指控“詐騙罪和誘姦罪”，鋃鐺入獄。
周璇忍受不了突如其來的打擊，精神病再次發作。
雖然一年後，法院撤銷了對唐棣的判決，將其無罪釋放，可原本的小家已人去樓空。
周璇精神恍惚，住進醫院。她每天不吃不喝，甚至動手打人。
出獄後的唐棣帶著兒子探望周璇，令她的心情漸漸好轉。
中年周璇
醫院建議周璇回家休養，卻遭到一眾朋友的阻撓。無論怎樣努力，唐棣和孩子都不能靠近周璇的病房。
周璇眼裡剛剛升起的生命之火就這樣熄滅了.....
1957年一個悶熱的夏天，周璇發起高燒，繼而轉為急性腦炎。因搶救無效，年僅37歲的周璇帶著遺憾去了另一個世界。
06.
“酒不醉人人自醉，蹉跎了青春。”
一代紅顏香消玉損，她一生沒有歸屬感，渴求愛情，卻總是遇人不淑。
有句話說，幸運的人一生都被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。
童年的不幸，讓周璇把愛情當作避難所。但就如三毛說的，“把愛情當成避難所，遲早會被趕出來。”
唯有內心強大，別人才傷不了你。
閱讀更多 安嫻 的文章
